第四章：收集证据
第六天，沈渡开始正式收集证据。
他需要一个完整的证据链——时间、地点、人物、行为、频率、证人。不是一次，不是两次，而是足够把一个人从神坛上拽下来的全部。前世他打过一场官司，对方律师输掉之后跟他说了一句话，他一直记得：“你不是比我聪明，你是比我准备得多。”
他现在就在准备。
午休时间，大部分学生都在宿舍睡觉或者偷偷玩手机。走廊很安静，日光灯管发出细微的嗡鸣，清洁工推着拖把从走廊尽头慢吞吞地走过去，拖把在地上留下一道湿痕，很快被穿堂风吹干了。
沈渡推开学生会办公室的门。这间办公室很小，只有两张桌子、一个铁皮文件柜和一面贴满了通知的黑板。窗帘是拉着的，光线很暗，空气里有股旧纸和墨水混在一起的味道。
他知道赵启明午休的时候不来这里——赵启明要维持“和同学打成一片”的形象，午休都在宿舍聊天。这半个小时，办公室是空的。
他走到文件柜前，拉开第一层抽屉。里面是上学期的学生会资料——竞选演讲稿、活动策划案、会议记录，按时间顺序用长尾夹夹着，分类很清楚。沈渡翻开会议记录，一页一页地看。他对会议内容本身不感兴趣，他在找名字。赵启明、林若溪、方浩——这三个名字在学生会文件里出现的频率、位置、上下文，可以告诉他很多事。比他更早进入学生会的是赵启明，从初一开始就参与学生活动。林若溪是初二加入的，宣传部门。方浩的名字没有出现。
他拿起手机，对着每一页有赵启明签名的文件拍照。闪光灯在昏暗的房间里亮了一下，又亮了一下，把纸面上的字迹照得分毫毕现。赵启明的签名很工整，横平竖直，收笔处有一个小小的回锋——一种不经意的、习惯性的修饰。沈渡放大了照片，端详那枚回锋。一个人的签名藏着他想让别人看到的自己。
他把文件原样放回，关上抽屉，走出办公室。走廊里拖地的阿姨抬头看了他一眼，他没看她，快步回了教室。
教室里有几个趴在桌上睡午觉的同学，呼吸声此起彼伏。阳光从窗户斜斜地打进来，在黑板上切出一个明亮的四边形。沈渡坐到自己的位置上，把手机里的照片导进优盘。他的动作很轻，鼠标点击的声音压得很低，混在午后的蝉鸣里，几乎听不见。
第七天，周六。
大部分学生都回家了，宿舍楼一下子空了大半。沈渡没有回家——他跟家里打电话说学校有补习。电话那头母亲的声音很细，问他吃得好不好，他一一作答，语气平稳。挂了电话他在床边坐了很久，看着窗外的杨树发呆。前世他妈妈在他入狱第二年查出癌症，没钱治，从确诊到去世不到半年。他在牢里接到消息的时候正在糊纸盒，手没停，一直糊到天黑。
周日一早，沈渡坐了两个小时的公交车，去了一趟市里的旧货市场。
旧货市场在城西，一条窄巷子两边挤满了摊贩。有人在地上铺一块塑料布摆旧书，有人架一张折叠桌卖二手电器，有人面前只有几个纸箱子，里面什么都有——缺了键的键盘、锈掉的扳手、褪色的光盘。空气里混着油墨味、焊锡味和旧衣服闷出来的霉味。有个中年男人蹲在角落里吃炒面，一次性饭盒搁在膝盖上，筷子很短，夹面的时候要把手抬得很高。
沈渡沿着摊位一个一个看，最后停在一个卖二手电子产品的摊子前。摊主是个四十多岁的男人，头发稀疏，额头上有块疤。他面前摆着几台旧手机、一堆充电器和一盘散装电池。沈渡蹲下来，挑了一支录音笔，外壳上有几道划痕，但开机之后一切正常。他又拿了一个小型的摄像头，只有火柴盒大小，可以夹在纽扣上。这种设备在2004年不常见，属于行业用品。摊主看了他一眼，大概觉得一个半大孩子买这些东西有点奇怪，但没有多问。
“多少钱？”
“录音笔八十，摄像头一百五。”
“两个一起，一百八。”
摊主想了想，点了点头。沈渡付了钱，把东西塞进书包最底层，拉上了拉链。书包底部有一本笔记本和一支笔，他往里面推了推，让它们挨得更紧实些。
第九天，晚自习后。走廊里响起熄灯铃的时候，大部分学生已经回了宿舍，教学楼只剩下几个还在补作业的人。沈渡坐在教室里，面前摊着数学练习册，手里拿着笔，但他在等走廊里最后一盏日光灯熄灭。脚步声渐渐远去，谈话声消失在楼梯口。整栋教学楼安静下来，只剩下他头顶那盏日光灯发出低频的嗡鸣。
他站起来，关了灯，走出教室。教学楼后面有一间废弃的工具房，门锁是坏的，轻轻一推就开了。里面堆着破桌椅、发霉的拖把和一个锈迹斑斑的单杠底座。灰尘很大，每走一步都能感觉到脚底的沙砾在水泥地上碾过的声音。他拿手电照了一圈，确认没人来过，然后把录音笔和摄像头放在一个倒扣的纸箱下面。接头的电线绕在纸箱底部，用绝缘胶带缠了两圈固定。红灯闪烁三下，进入待机状态。他用手试了试推门的角度，确认纸箱完全被门板遮住，无论从哪个角度都看不到那一圈反光的镜头。
接下来是等待。
他把今天的观察整理成文字，录进笔记本。写完最后一个字的时候，教学楼后面的空地传来一声野猫叫，很短促，像婴儿哭了一声又咽回去了。他合上笔记本，没有关手电。手电的光柱里，灰尘还在缓缓地浮沉。
第十一天，雨后初晴。操场上残留的积水倒映着蓝天和快速移动的云影，跑道边的白杨树被连日雨水洗得透亮，每一片叶子的脉络都清晰可数。体育课自由活动时，沈渡没有去操场，而是绕到教学楼后面的工具房。赵启明今天会一个人走这条路——他约了宋远来这里“谈话”。这是沈渡等了三天的时机。
他检查了录音笔的电量——满格。摄像头的红色指示灯在黑暗中有规律地闪动，像一只微小的、不会眨的眼睛。他把门掩上，退到十几米外的一棵老槐树后面。树下的泥土被连日的雨浸得松软，他的球鞋陷下去半寸，脚步声被泥土和湿漉漉的落叶吸掉了大半。大约五分钟后，赵启明推开工具房的门，带着宋远走进去。
赵启明的声音从门缝里传出来：“关门。”
门关上了。然后是一段模糊的对话，赵启明的声音时高时低，偶尔停顿，偶然带上一声低笑。宋远的回答总是很轻，像是被什么东西压着，偶尔能听到几个断断续续的词——“下周”“我妈”“再宽限”。具体说了什么，沈渡在树后听不真切。他不需要听真切——录音笔会替他记住每一个字。
他安静地站在那里，背靠着粗糙的槐树皮。树干上有蚂蚁在搬家，排成一条细细的黑线，从他的肩膀旁边爬过去，绕过一块剥落的树皮，消失在树根方向。他低头看着那条黑线，数到一百二十七，门开了。宋远先走出来，脚步很快，低着头，肩膀收得很紧，差点撞上走廊的柱子。他的眼眶是红的，手心在大腿外侧反复摩擦，像是在擦什么看不见的东西。
赵启明跟在后面，步伐不快，经过走廊时甚至停下来弯腰系了个鞋带。他的神情很平和，像刚才只是跟同学聊了几分钟作业。他没有注意到老槐树的方向。他没有注意到任何异常。等他们的背影都消失在操场边缘的香樟树后面，沈渡从槐树后走出来，推开工具房的门，取出设备。录音笔上的计时器显示全程十七分钟。
当晚，他把录音转存进优盘。文件被加密，密码是数字和字母的组合，没有特殊意义，只是前世他跟方浩学的加密算法。他想起方浩在第一堂编程课上说的话——加密的最高境界是没有规律。那时候他坐在台下，方浩站在台上，两个人之间隔了五排空座位。他听着音频文件在深夜里慢慢载入，进度条一格一格地推进，发出轻微的硬盘读写声。
他把文件命名为“赵启明·002”。关上电脑的时候，窗外又开始下雨。雨点打在杨树叶上，声音很轻，像很多只手指在同时敲一面很远很远的鼓。
第十二天，周五，放学后。沈渡没有马上离开教室。他在座位上整理一周的观察记录，把它们分门别类地抄进笔记本的不同页面。教室里的同学陆陆续续走了，最后只剩下值日生在擦黑板。粉笔灰在夕阳里飞扬，像一场小型的、金色的暴风雪。
一个瘦小的人影出现在教室后门。宋远站在那里，两只手绞着校服下摆，犹豫了一会儿，然后快步走进来，把一个东西放在沈渡桌上——是一张对折的纸条，折得很整齐，像是反复压过很多遍。
“谢谢你那天说的。”他的声音很小，但不再是那种含在喉咙里的、被压着的声音，“他真的没打我。他说……他说再给我一周。”
沈渡看了他一眼。宋远的眼睛里有一种他不太熟悉的东西——不是感激，不是依赖，而是一种干净的、不加设防的信任。像一条饿瘦了的狗终于遇到一个不踢它的人，不知道该怎么表达，只能小心翼翼地站在原地，连尾巴都不敢摇得太用力。
他移开视线。“不用谢。”
“我……我能做什么吗？”宋远问，“你一个人，他们有三个人。我虽然没什么用，但我可以帮你跑腿，可以帮你传话，可以——”
“你现在的位置就是帮我。”
宋远愣在原地，嘴微微张开，不明白这句话的意思。沈渡把桌上的东西收进书包，拉上拉链，站起来。他比宋远高半个头，站起来的时候影子落在了宋远身上。
“你已经帮了我一个忙，”他说，“你站在赵启明面前没有跪下。这就够了。”
宋远去后，沈渡靠窗站了很久。夕阳把整面窗户都染成了橘红色，操场上有人在打篮球，球砸地的声音一记一记传上来，很闷，很规律，像心跳。两个值日生已经走了，教室里只剩下他一个人，黑板擦得发亮，粉笔灰的最后一缕还在空气中缓缓沉降。
他把那张纸条打开。上面歪歪扭扭地写着一行铅笔字——“我妈说遇见好人要说谢谢。谢谢你。我叫宋远。”
他把纸条折好，夹进笔记本的最后一页。那一页之前只有一个名字——“宋远”。现在名字下面多了一行铅笔写的谢谢。字很丑，笔画在转弯处会抖，每一个字都像用尽了全身的力气。
他合上笔记本，走出教室。天色暗下来，走廊里空无一人。经过公告栏的时候，他又看到了赵启明的名字。那张红纸已经褪色了，从鲜红变成浅粉，边角翘起来，沾了一点泥渍。他没有停步，走过公告栏的时候，指尖在那张红纸上轻轻地、无声地划过一道指甲印。
指甲印从“赵”字头上切过去，很浅，浅到明天早上太阳一晒也许就看不见了。但他的指甲里留下了一点红色的纸屑。他捏了捏指尖，把纸屑弹进风里，头也不回地走进了楼梯间。
脚步声一级一级往下落，在空旷的楼梯间里回响了很久。