第五章：天台
赵启明不是傻子。
第十三天的午休，沈渡在食堂吃完饭回来，发现自己课桌的抽屉被人翻过。东西都在，但位置不对——课本应该在上面，现在跑到了下面；笔袋的拉链应该朝左，现在朝右。动作很轻，轻到一般人根本不会注意到。
但沈渡不是一般人。他坐下来的第一件事就是检查抽屉底部——笔记本和优盘都装在书包里随身带着，抽屉里只有课本和练习册。可他仍然感到后脊一阵冰凉。他没有四处张望寻找可疑的人。他只是把课本按原样放好，把笔袋拉链重新拉到惯常的方向，然后翻开书，继续看。
当天下午，他在走廊里和赵启明擦肩而过。赵启明冲他笑了一下，笑容很友好，眼睛弯成两道弧线，露出一排整齐的牙齿。那笑容完美得像是从学生手册封面上裁下来的——友好、阳光、没有任何攻击性，嘴角上扬的弧度都经过精确计算。
“沈渡，周末一起打球？”
“我不会打球。”沈渡说。
“来嘛，学学就会了。”
“好，有空就去。”
赵启明点了点头，从他身边走过去。他们的肩膀没有碰到。沈渡走出几步之后停下，回头看了一眼。赵启明的背影正穿过走廊尽头的光柱，校服被阳光打成浅金色。
他没有去打球。但他记住了那个笑容——赵启明在对他笑的时候，眼睛是冷的。
第十四天。天台。
高中教学楼的天台本该是锁着的，但锁早就被不知道哪一届的学生撬坏了，只剩下一个虚挂的铁扣，推一下就开。中午十二点半，整栋教学楼都在午睡，走廊里只有日光灯的嗡鸣和远处食堂阿姨收碗时偶尔传来的一声瓷盘磕碰。沈渡走上了通往天台的楼梯。
楼梯间很窄，墙壁上写满了历年学生留下的涂鸦——告白、脏话、考试答案、某人的名字被划掉又写上。空气里有陈年灰尘和铁锈的味道，越往上走越闷，日光灯管被蛛网和灰絮缠得光线浑浊。
赵启明约他。不是直接约，是让人传话。上午课间，那个姓马的跟班走到他座位旁边，敲了敲他的桌角，表情很硬，声音压得低：“午休，天台。赵哥想跟你聊聊。”沈渡没问他“聊什么”，只是点了点头。
他推开天台的门，铁皮门发出一声沉闷的呻吟。
天台上风很大。九月的风从江面方向卷过来，带着水汽和远处工地的尘土味，把晾在栏杆上的几件旧校服吹得猎猎作响——不知是哪个住宿生偷偷晾在这里的。天空是铅灰色的，云层压得很低，像是有人在天花板上铺了一层旧棉絮。整座城市在云层下摊开，远处有烟囱在冒白烟，近处是操场上几个蚂蚁大小的学生在踢球，喊声被风撕成碎片送上来看，模糊得只剩语尾余音。
赵启明站在天台中间，身后是三个男生。刘科，姓马的，还有一个沈渡没见过的，可能是别的班的。三个人站得很松散，但站位很有讲究——一个堵在天台门口方向，一个靠着栏杆，一个站在赵启明右后方半步。不是偶然，是排练过的。赵启明穿着一件干净的白T恤，校服外套搭在手臂上，头发被风吹得有点乱，但他没有去拨。他看起来一点都不紧张。他甚至冲沈渡笑了一下，和走廊里那个笑容一模一样。
“来了。我还怕你不来呢。”
沈渡回头看了一眼门口那个男生，然后又看回赵启明。他的动作很从容，像是在清点人数。他把手插进口袋里，碰到了手机的边缘。
“找我什么事。”
“没什么大事。”赵启明往前走了一步。他走路的姿势很放松，手臂自然垂在身侧，肩背笔挺，随时能上领奖台。“就是想跟你聊聊。咱们开学也两周了，大家一个班的，还没怎么说过话呢。”
“现在说。”
赵启明又笑了一下。他笑得很有分寸，不多不少，刚好露出六颗牙。“你好像很注意我？”他说，语气还是轻松的，像在聊天气，像在聊食堂今天的菜好不好吃，“我总觉得你在看我。”
“你挡到光了。”
赵启明脸上的笑容顿了一瞬。就一瞬，快到一般人根本捕捉不到。但沈渡看到了。那一瞬间赵启明的瞳孔微微收缩，嘴角的弧度僵了不到半秒，然后迅速恢复。像是平静水面下有什么东西轻轻搅动了一下。如果他只有十六岁——只有这具身体前十六年的阅历——他大概听不出这句话里的刀。但沈渡知道。赵启明也听出来了。
“有意思。”赵启明把校服从手臂上拿下来，递给旁边的人。他的动作很慢，像是在给自己时间思考。“你是不是对我有什么意见？”
“没有。”
“那为什么每次我看到你，你都在看我？”
“你每次看我，我也在看你在看我，所以你也在看我。”沈渡说，“这很正常。一个班，几十个人，互相看。”
赵启明不笑了。他把手从口袋里拿出来，往前走了一步。这一步和刚才的几步不一样——刚才他是轻松地走，现在他是带着目的走的。这一步把两人之间的距离缩短到了一臂，近到能闻到对方身上的洗衣粉味道。赵启明用的洗衣粉是带香味的，很淡，是超市里卖得最便宜的那种柠檬香型。
“我听说你最近和宋远走得很近。”赵启明的声音放低了，低到只有他们两个人能听见。身后几个男生往前迈了一小步，像狼群慢慢收拢圈子。“那小子欠我钱你知道吧？你要是掺和这事，对大家都不好。”
“欠多少？”
“跟你没关系。”
“那你为什么要跟我谈？”
赵启明的下巴收紧了。这个表情沈渡太熟悉了。前世在会议室里、在听证会上、在所有需要他表现出“讲道理”但又隐隐威胁的场合，赵启明都会有这个表情——下巴微收，嘴唇抿成一条线，眼睛从下往上看人，带着一种压抑着不耐烦的审视。“我没想为难你，”赵启明说，好像没听到他的话，继续自己的台词，“大家同学一场，以后还要一起待三年。我只是觉得，有些事，不要多管。”
他把“一起待三年”说得很慢，让每个字都落稳。阳光从云层缝隙里漏出一束，正好打在他半边脸上，把那张英俊的脸切成明暗两半。沈渡看着他，想起前世听证会那天，赵启明也是用这种语气说出那五个字。“早就品行不端”——语气平稳，语速适中，像是在念一份天气预报。
“你挡到我的光了。”沈渡说。
这次赵启明的脸色真的变了。不是愤怒，是一种更深的东西——困惑，警惕，还有一丝他极力压制但压制不住的不安。眼前这个人，衣着普通，成绩平平，家境一般，没有任何值得注意的地方。但他说出来的每一个字，都像是一枚被精确计算过的棋子，落在赵启明无论如何都预测不到的位置。这种感觉让赵启明非常不舒服。他不习惯猜不透一个人。
“你是不是仗着有人给你撑腰？”赵启明身后那个姓马的男生忍不住了，往前走了一步。他比沈渡高半个头，肩膀很宽，球衣下面鼓着几块初学者的腱子肉。
“没人给我撑腰。”沈渡说，语气还是平的，然后直视着赵启明的眼睛，“我自己够用。”
他往前迈了一步。不是威胁，只是往前走了一步。这一步踩在天台水泥地的裂缝上，裂缝里有一株从缝隙里挤出来的狗尾巴草，穗子被风压弯了，抽在他的鞋面上又被弹开。但那个姓马的男生本能地往后退了半步。他不知道自己为什么要退。十六岁的少年打架只看拳头大小，但他从沈渡身上感受到的东西不是拳头，是一种更冷的东西，冷到让他的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
“好了。”赵启明伸手拦住那个男生，他的声音恢复了平静，脸上又挂上了那种和善的笑，恢复速度很快，“开个玩笑，别紧张。”
沈渡没有说话。他看着赵启明把那件干净的校服重新搭到手臂上，把那几个跟班一一扫了一遍，然后朝天台门口走去。整个过程流畅自然，像是在舞台上谢幕。走过沈渡身边的时候，赵启明停下来。
“你很有意思。”他说，声音里终于有了一丝不加掩饰的冷意，“但这不代表我们是敌人。你再想想。”
天台上只剩下沈渡一个人。风更大了，把那几件晾着的校服吹得哗啦啦响，像几面投降的白旗。远处工厂的烟囱还在冒烟，白烟被风扯成一条长长的斜线，横贯半边天空。
他走到天台边缘，把手放在栏杆上。栏杆是铁的，被太阳晒得温热，但边缘有一圈铁锈，摸上去很粗糙，锈屑嵌进他掌心的纹路里。操场上踢球的学生还在跑，球滚到了跑道边，有人去捡。那个捡球的人是宋远——个头最小、跑得最慢，总是追在所有人后面，弯腰的时候重心不稳，捡起来还要踉跄一步。
他拿出手机，翻到宋远的号码。拇指在拨号键上悬了两秒，又收回去了。他把手机揣回口袋，最后看了一眼天台铁门紧闭的方向。那扇门后面什么都没有——赵启明走了，跟班走了，连脚步声都已经被风吞掉了。但他知道，这扇门很快会再被推开。下一次，会是另一个人。
他回到教室的时候午休还没结束。教室里趴倒了一大片，有人在流口水，有人压着课本当枕头。林若溪坐在靠窗的位置，正在写东西，笔尖在本子上沙沙地移动。她听到脚步声抬起头，正好和沈渡的视线撞上。
她笑了一下。嘴角的弧度刚刚好，不多不少。
沈渡没有笑。他收回视线，走到自己的座位上，坐下。他把抽屉里的课本重新整理了一遍，归位，然后他拿出手机，在通讯录里翻到一个今天中午刚存进去的新号码。
号码的主人姓周，是他上辈子认识的人。他想给这个人发一条短信，想了想，又把手机收了回去。还不是时候。
下午第一节课是语文。老师让朗读课文，全班齐声念，念的是鲁迅的《故乡》。“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”沈渡跟着念。他没有在念书。他念的是一个名字，念的是下周的计划，念的是那句在无数个前世夜晚反复打磨的话——“我在等时机，时机比证据更重要。