第十一章：生日
许绵绵的生日在三月十二日。周之言提前一个月就开始准备了。对于一个习惯用数据做决策的人来说，准备生日礼物这件事，天然地适合他的工作方式。他决定把这个项目做成他职业生涯中最重要的一次数据分析。
第一步是收集数据。周之言花了一个周末的时间，写了一个爬虫程序。这个程序的作用是抓取许绵绵所有公开社交平台上的内容，程序跑了一个小时，输出了一份长达二十三页的报告。周之言坐在书桌前，戴着金丝眼镜，一页一页地翻看这份报告，表情认真得像在审核一份百万级的项目合同。
报告显示：许绵绵在过去一年里，提到“猫”这个词的次数是四十七次。她点赞过二十三条关于猫的视频，转发过九条领养流浪猫的帖子。其中有一条她在下面评论了：“好想养一只，但是店里太忙了怕照顾不好。”
提到“海边”的次数是三十一次。她收藏过七个海滨城市的旅游攻略，点赞过无数张海边的照片。有一条状态写着：“好想去看一次日出啊，那种太阳从海面上升起来的日出。”
第二步是制定方案。周之言的第一个想法是：买一只猫，送给她。但他很快否定了这个方案。因为许绵绵说过“怕照顾不好”，这意味着她不是不想要猫，而是担心自己没有能力承担照顾一个生命的责任。如果直接送她一只猫，反而会让她感到压力。
那么方案B：让她和猫相处，但不承担照顾的责任。周之言在网上搜索了“猫咖”的相关信息，找到了一家评价最好的店。这家店离许绵绵的店不远，走路只要十分钟。店里收养了二十多只流浪猫，每一只都很亲人，环境干净，还有专门的撸猫区域。他打电话过去预约，对方说包场需要提前一周，费用是八百元，含无限续杯的饮料和猫零食。周之言毫不犹豫地付了钱。
然后他开始策划“海边日出”的部分。他查了天气预报。三月十二日那天的日出时间是早上六点十二分。他查了潮汐表，发现那天早上的潮位是适合在海边行走的低潮。他查了最佳观赏日出的海滩，发现距离许绵绵的店大约有一个半小时的车程。这意味着如果要在六点十二分看到日出，他们需要四点半出发。
周之言在方案书上写下了详细的时间表：四点起床，四点半出发，六点到达海滩，六点十二分看日出。每一分钟都安排得清清楚楚。
他觉得自己做得很好。第三步，也是最难的一步：保密。周之言不是一个擅长保密的人。准确地说，他不擅长“对许绵绵保密”。因为每次看到她，他就想告诉她所有的事情。每一件事，他都想立刻拿出来跟她分享。但他忍住了。整整一个月，他没有提过一个字。
生日前一天，周之言给许绵绵发了一条消息。
“明天有空吗？”
“有空呀。怎么了？”
“带你去个地方。”
“什么地方？”
“保密。”
“你学会说“保密”了？你以前不是都会详细说明目的地、时长和交通方式吗？”
“这次不行。是惊喜。”
“惊喜？？？周之言你确定你知道“惊喜”的定义吗？”
“我知道。就是让对方感到意外和喜悦的事件。我查过。”
许绵绵看着这条消息笑出了声。心里又觉得暖暖的。一个连“惊喜”都要查定义的人，为了给她准备惊喜，一定花了很多很多心思。
“好吧。那我明天几点起床？”
“四点。”
“四点？周之言你疯了？”
“我没有疯。这是最优方案。”
许绵绵盯着“四点”两个字看了五秒钟，然后叹了口气。
“好。四点就四点。但如果我明天在车上睡着了，你要负责。”
“好的。我会负责。”
许绵绵把手机放在床头，关灯，闭上眼睛。但她的嘴角一直翘着，怎么都压不下去。四点钟起床，她上一次四点钟起床还是为了赶早班飞机去法国学甜点。那时候她觉得四点起床是一件很辛苦的事情。但明天，她觉得很值得。
三月十二日，凌晨四点。许绵绵站在店门口，天还是黑的，街灯把整条街照成昏黄色。她穿着奶白色的毛衣和一条暖棕色的围巾，手里提着一个保温袋，里面是她昨晚做好的三明治，怕周之言来不及吃早饭。
一辆黑色的SUV停在路边，车窗摇下来，露出周之言的脸。他看着许绵绵说：“早。”
“早。”许绵绵拉开车门坐进去，车里很暖和，座位被调成了最舒服的角度，杯架上放着一杯热咖啡=。
“你几点起来的？”许绵绵捧着咖啡，看着周之言。
“三点半。”
“三点半？那你睡了几个小时？”
“够了。”
许绵绵不信，但她没有追问。
车开动了。凌晨四点的城市很安静，路上几乎没有车，只有红绿灯在无声地变换颜色。许绵绵刚开始还撑着和周之言说话，但过了一会儿，眼皮就开始打架了。
“困了就睡。”周之言说，“到了叫你。”
“我不困。”许绵绵说着，打了一个哈欠。
“你的瞳孔反应和声音频率都表明你困了。”
许绵绵想笑，但实在太困了，笑不出来。她把座椅又调低了一点，把围巾拉上来盖住半张脸，闭上眼睛。
“周之言。”她迷迷糊糊地说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“还没到。不用谢。”
“不是谢这个。”许绵绵的声音越来越轻，像是从梦里飘出来的，“是谢你……这么用心……”她说完了，呼吸渐渐变得均匀。她睡着了。
周之言转头看了她一眼。她缩在座椅里，围巾蒙住了半张脸，只露出闭着的眼睛和一小截鼻梁。睫毛很长，在仪表盘的微光下投下一小片扇形的阴影。他的心跳比平时快了，这个画面，他想定格。
五点半，车开到了海边。天还是暗的，但东方的天际已经开始泛起一层浅浅的灰蓝色。海面上很平静，海浪一下一下地拍打着沙滩，发出有节奏的声音。空气里带着咸腥味和早春特有的清冷。
周之言把车停好，转头看许绵绵。她还在睡，呼吸很轻很缓，嘴角微微翘着，像是梦到了什么开心的事。他犹豫了一下，伸出手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“绵绵。到了。”
许绵绵慢慢睁开了眼睛。她看到的是周之言的脸，在车里的昏暗光线中，他的轮廓显得比平时更深，眼睛里的光比平时更亮。
“到了。”他说。
许绵绵坐起来，揉了揉眼睛，转头看向车窗外。天边已经泛起了鱼肚白，海面在晨光中泛着银灰色的光泽。远处有几只海鸥在飞，叫声隐隐约约地传过来。
“海。”她说，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”周之言说，“去看日出。”
两个人下了车。海边很安静，除了他们之外，只有不远处一对摄影的老夫妻。海风有点大，吹得许绵绵的围巾飘起来。她下意识地缩了缩脖子，然后感觉肩膀上多了一件外套。
“你不冷吗？”许绵绵抬头看他。
“不冷。”周之言说。但他的衬衫在风里贴着他的身体，明显是冷的。
许绵绵没有拆穿他。她拉了拉外套的领口，发现外套上有周之言的气息。她把脸埋进领口里，偷偷吸了一口。
两个人站在沙滩上，看着东方的天空一点一点地亮起来。从灰蓝变成浅紫，从浅紫变成橘粉，然后一层一层的金色从云层的缝隙里溢出来，像有人在天空打翻了一整瓶金粉。
“快出来了。”许绵绵说，声音轻轻的，像是怕惊动了什么。
周之言站在她身边，没有说话。他低头看了一眼手机，六点十一分。太阳从海平面的尽头露出了第一道弧线。那道弧线是金红色的，像一弯燃烧的月牙。然后它一点一点地升起来，从月牙变成半圆，从半圆变成整圆，最后整个太阳从海里跳了出来，光芒四射，把整片海面染成了流动的金色。
许绵绵屏住了呼吸。她看过无数次日出，但她从来没有像现在这样，站在海边，身边站着一个人，风很大，但外套很暖。
“周之言。”她说。
“嗯。”
“你怎么知道我想看海边日出？”
“你的朋友圈。”
许绵绵转过头看他。晨光照在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金边。他的表情还是那样，平静的、淡淡的，好像他说的只是一件很普通的事情。
“还有吗？”许绵绵问，“你还准备了什么？”
周之言犹豫了一下。但许绵绵问了，他就不想瞒她。“还有一个地方。”
“哪里？”
“到了你就知道了。”
许绵绵笑了。她踮起脚尖，在周之言的脸上轻轻亲了一下，很快，像蜻蜓点水。亲完之后她自己先红了脸，转过身面朝大海，假装在看太阳。
周之言站在原地，身体僵了整整三秒。他的左脸颊上，被许绵绵亲过的那一小块皮肤，像被什么东西烫了一下。那种温度从脸颊传到耳朵，从耳朵传到脖子，从脖子传遍全身。
他伸手摸了摸自己的左脸。“走吧。”
上车之后，许绵绵问了好几次“去哪里”，周之言都说“到了就知道”。车开了十分钟，停在一家猫咖门口。
“猫咖？”许绵绵看着招牌，眼睛一下子亮了。周之言点了点头。周之言拿出手机，打开一个页面，“我预约了包场。只有我们两个人。你可以和每一只猫都玩一会儿，不用着急。”
许绵绵看着那个预约页面，看着上面写着“包场费用：800元，含猫零食及无限续杯饮料”的字样，眼眶忽然红了。
“你怎么不进去？”许绵绵的声音有点哑。
“你先进。”周之言说，“我做一下心理准备。”
许绵绵愣了一下，然后笑了。她想起来了周之言不太喜欢动物，他曾经说过，动物的行为模式无法用数据预测，这让他感到不安。
“周之言，”许绵绵拉住他的手，“你是不是怕猫？”
“我不怕猫。我只是不了解它们。”
“那你就当它们是……会动的甜品？”
周之言看了她一眼，那个眼神翻译过来就是“你这个类比毫无逻辑”。但许绵绵已经拉着他的手走进了猫咖。
店里的猫比想象中多。二十多只猫散落在各个角落，有的在睡觉，有的在舔毛，有的在玩逗猫棒，有的用圆溜溜的眼睛盯着这两个闯入者。
周之言站在门口，脚步顿了一下。
许绵绵感觉到了他的手微微收紧了一下。她握紧了他的手，笑着说：“别怕，它们很乖的。”
“我不怕。”
“那你为什么不动？”
“我在观察。”
一只橘猫从沙发上跳下来，迈着优雅的步伐走到周之言脚边，仰头看了他一眼，发出了一声软绵绵的“喵”。
周之言低头看着那只猫，猫也看着他。一人一猫对视了大约三秒钟。然后那只橘猫蹭了蹭周之言的裤腿，就地一躺，露出了圆滚滚的肚子。
许绵绵笑了：“它在邀请你摸它。”
周之言蹲下来，伸出食指，犹豫了一下，轻轻戳了戳橘猫的肚子。橘猫发出了咕噜咕噜的声音，眼睛眯成了一条线。
“它在呼噜。”周之言说，语气里带着一丝惊讶。
“它喜欢你。”许绵绵蹲在他旁边，看着那只橘猫，“你知道吗，猫只会对信任的人露出肚子。”
周之言看着那只橘猫，又看了看许绵绵。她的眼睛里映着橘猫的身影，也映着他的身影。
“绵绵，生日快乐。”
“周之言，”许绵绵吸了吸鼻子，“这是我过过的最好最好的生日。”
周之看着她的红眼眶，从口袋里拿出一张纸巾递给她。许绵绵接过纸巾，擦了一下眼泪，然后笑了。
“不过你下次能不能不要让我四点起床？”
周之言想了想：“下次可以安排下午的日程。”
“还有下次？”
“每年都有。”周之言说，“至少五十次。”
许绵绵看着他那张认真的、没有表情的、但每一个字都写满了“我喜欢你”的脸，忽然凑过去，在他的脸上又亲了一下。这一次亲的是右脸。
“对称了。”许绵绵笑着说。
周之言伸手摸了摸自己的右脸，嘴角弯了一个很大的弧度。