第十四章：婚礼准备
周之言求婚成功的那天晚上，他做了一个项目管理表。标题是《婚礼筹备项目管理计划书》，第一页是总体时间规划，第二页是任务分解结构，第三页是风险评估及应对预案，第四页到第十五页是各项具体任务的执行方案。整个文档长达二十三页，比公司里任何一个项目计划都要详细。
许绵绵第二天早上看到这个文档的时候，嘴里的牛奶差点喷出来。“周之言，”她指着屏幕上密密麻麻的表格，声音都在发抖，“你什么时候做的？”
“昨天晚上。”周之言坐在她对面，端着薄荷茶，表情平静得像在汇报工作，“你睡了之后，我花了两个半小时。”
“两个半小时？你两点才睡？”
“三点。”
许绵绵张了张嘴，想说“你疯了吧”，但话到嘴边变成了一声长叹。她了解周之言。对他来说，婚礼不是一场仪式，而是他人生中最重要的一个项目。他要确保每一个环节都完美，每一个细节都不出错。
她低头仔细看那个表格。第一页是总览：婚礼日期定在十月的一个周六，距离当天还有一百四十七天。任务分为六大板块——场地、餐饮、服装、摄影、宾客、其他。每个板块下面又细分了若干子任务，每个子任务都标注了负责人、截止日期、当前进度、以及一个叫“许绵绵喜好权重”的指标。
“许绵绵喜好权重？”许绵绵抬头看他，眼睛里全是笑意。
“嗯。”周之言说，“满分10分。你的喜好程度越高，权重越高。我会按照权重分配精力和资源。”
许绵绵往下看。场地板块里，“婚礼地点”这一项的权重是10分。备注写着：“许绵绵说过想要室外婚礼，有花有草有阳光。已筛选三个候选场地，本周安排实地考察。”
“因为你负责。”周之言说，“你做的东西，不需要打分。上限是多少就是多少。”
许绵绵的眼眶忽然有点热。
许绵绵笑了，笑得鼻子都酸了。接下来的日子，两个人开始了忙碌又甜蜜的婚礼筹备。
周六上午，两个人去看第一个场地。那是一个藏在山脚下的花园民宿，院子里有一大片草坪，四周种满了绣球花，花期正好，蓝紫色的一大片，像是打翻了颜料盘。草坪尽头有一个木质的小亭子，上面爬满了蔷薇，浅粉色的花朵密密匝匝地垂下来，像一面花做的帘子。
许绵绵一走进院子就走不动了。
她站在绣球花丛中间，整个人被蓝紫色的花海包围，阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在她的头发和肩膀上，像碎了一地的金子。
“周之言，就这里吧。”
“好。”
第二件事是婚纱。许绵绵本来想自己去试，但周之言说要跟着。
试婚纱的过程比想象中漫长。许绵绵换了五套。第五套。许绵绵走出来的时候，所有人都安静了。那是一件很简单的婚纱。没有繁复的蕾丝，没有夸张的拖尾，甚至连装饰都很少。只有一层一层的薄纱叠加在一起，像清晨的雾气，像春天里刚开的花。领口是V字形的，露出她好看的锁骨。腰线收得很高，裙摆轻轻垂下来，走起路来的时候，纱会随着步伐飘动，像踩在云上。
许绵绵站在镜子前面，看着自己，有点不好意思地笑了笑。“怎么样？”
周之言站了起来。他走到许绵绵面前，从上到下看了她一遍，又从下到上看了一遍。他的表情很平静，但许绵绵注意到他的手指在微微发抖。这个人的手，敲代码的时候稳得像机器，做数据模型的时候精确到小数点后四位，但现在，它在发抖。
“周之言？”许绵绵轻声叫他。
周之言看着她，看了很久。久到许绵绵以为自己的婚纱有什么问题。
然后他开口了。
“就这件。”
他的声音有一点哑。
许绵绵愣了一下，然后笑了。她看着周之言微微泛红的眼眶，心里忽然涌上一股暖流，暖得她的鼻子也开始发酸。
“好看吗？”她问。
周之言看着她。看着她被薄纱包裹着的样子，看着她像一朵云、像一束光、像一个从梦里走出来的人。
“不是好看。”他说。
许绵绵眨了眨眼：“那是什么？”
周之言沉默了两秒。他在想应该用什么词。他脑子里有十万个词汇，有精确的数据定义，有严谨的语言逻辑。但此刻，没有一个词够用。
“是你。”他终于说，“你穿什么都好看。但这件，是你。”
婚礼筹备的重头戏是甜品台。许绵绵坚持要自己做。她说：“我的婚礼，甜品必须是全世界最好吃的。”
周之言说：“本来就是全世界最好吃的。”
许绵绵被他这句自然到不能再自然的夸奖弄得脸红了，转身去翻配方本，假装没有听到。但她翻配方本的时候，嘴角的弧度藏都藏不住。
甜品台的计划是做八款甜品：芒果千层、栗子蒙布朗、草莓戚风、伯爵红茶曲奇、新品马卡龙“绵绵的日常”、以及三款专门为婚礼设计的新品。周之言主动请缨当副手。许绵绵一开始是拒绝的。她说：“你连鸡蛋都不会打。”
周之言说：“我可以学。”
婚礼前一周，周之言做了一件让许绵绵哭笑不得的事。他把婚礼当天的流程做成了一张精确到分钟的时间表，打印出来，贴在了家里的冰箱上。许绵绵早上起来看到那张表的时候，整个人都愣住了。
许绵绵看完这张表，沉默了十秒钟，然后笑了。笑得靠在冰箱上，笑得眼泪都出来了。
“周之言，”她一边笑一边说，“你是把我当成你项目的里程碑节点了吗？”
周之言的耳朵微微泛红，但表情依然镇定：“婚礼是一个复杂的系统工程，需要精细的计划。”
许绵绵看着他红透了的耳朵，笑得蹲在了地上。
婚礼前一天晚上，两个人坐在许绵绵的店里。店里的灯只开了一盏，暖黄色的光照着柜台和桌椅，角落里的多肉植物长得比刚开店的时候大了好几圈。那个第一次来只会点美式、坐在靠墙位置默默记数据的男人，明天就要成为她的丈夫了。
“周之言。”许绵绵靠在他肩膀上。
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
许绵绵笑了：“你在说谎。你今天喝了七杯水，比平时多三杯。”
周之言沉默了。
许绵绵握住他的手，十指相扣。他的手指凉凉的，但掌心是热的。
“我也紧张。”她说。
“为什么？”
“因为明天之后，我就是周太太了。”许绵绵的声音很轻，轻到像是说给自己听的，“这个称呼，我还不习惯。但我想习惯。我想花一辈子的时间，慢慢习惯。”
周之言握着她的手，收紧了。
“绵绵，明天之后，你就是我的家人了。”
许绵绵抬起头看他。灯光落在他的眼睛里，那双平时总是冷静的、克制的、不带感情的眼睛，此刻亮得像装了一整条银河。
许绵绵扑进了他的怀里。她的脸埋在他的胸口，眼泪把他的衬衫弄湿了一片。她听到他的心跳，咚咚咚的，比平时快了很多。
“周之言，”她的声音闷闷的，“你说你不紧张，但你的心跳出卖了你。”
周之沉默了一秒。“……我的心跳频率不在我的可控范围内。”
许绵绵笑了，笑得整个人都在他怀里颤抖。她抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，但笑容亮得像窗外的月光。
“周之言，我爱你。”
她说这句话的时候，没有害羞，没有犹豫，没有躲闪。她的眼睛直直地看着他，亮晶晶的，像两颗星星。
周之言看着她在昏暗灯光下的脸，“许绵绵。”
“嗯。”
“我爱你。”
她踮起脚尖，吻住了周之言。店里的灯光很暖，窗外的月亮很圆，风铃在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的叮咚声。
所有的一切，都刚刚好。