第十五章：你是我唯一的答案
十月的第三个周六，天气晴好。周之言凌晨四点就醒了，因为紧张。
婚礼在城郊那个花园民宿举行。十点钟的时候，宾客差不多到齐了。陈远穿着深蓝色的西装，站在入口处负责签到，手里拿着一个 clipboard，上面是周之言提前做好的座位安排表。林栀穿着浅粉色的伴娘裙，在旁边帮忙发喜糖，两个人配合得意外默契。
十点半，音乐响起。是一首法语香颂——《La Vie en Rose》。这是许绵绵选的。她说这是她在店里最常哼的歌，也是周之言第一次注意到她哼歌的那首。
草坪上的白色椅子上坐满了人。周爸爸坐在第一排，难得穿了一件正式的西装，表情严肃但眼角带着笑意。周妈妈坐在他旁边，手里攥着纸巾，还没开始仪式眼眶就已经红了。许妈妈坐在另一侧，拿着手机在拍照，嘴里念叨着“这个角度好”“那个光线不行”。
周之言站在草坪尽头的木亭子下面，穿着那件深灰色的西装，领口别着一朵小小的白色栀子花。他站在那里，阳光落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。
“周哥，”陈远凑过来小声说，“你手在抖。”
“没有。”
“在抖。”
“……风大。”
陈远看了一眼头顶一动不动的树叶，识趣地没有拆穿他。
音乐停了。然后换了另一首曲子。还是《La Vie en Rose》，但换成了小提琴独奏版，旋律更慢，更轻，像一条柔软丝带从空中缓缓飘落。
所有人的目光都转向了草坪的另一头。许绵绵站在那里。
白色的婚纱在阳光下泛着柔和的光。那是一件很简单的婚纱，没有繁复的蕾丝，没有夸张的拖尾，只有一层一层的薄纱叠加在一起，像清晨的雾气裹着一朵云。她的头发半盘着，几缕碎发垂在耳边，发间别着一小束满天星，细碎的白花像星星一样闪烁。手里捧着的花球是白色和浅粉色的玫瑰，搭配着尤加利叶，简单又温柔。
她站在阳光里，整个人像一个会发光的梦。
周之言看到了她。他看到了她的眼睛，那双眼睛正穿过整片草坪，穿过所有宾客，穿越一切喧嚣和宁静，看向他。周之言的手不抖了。
因为他忽然发现，当他看到许绵绵的那一刻，所有的不安、紧张、焦虑，全部消失了。就像一台精密运转的机器，终于找到了它缺失的最后一个零件。从此以后，一切都有了意义，一切都有了归处。
许绵绵挽着许爸爸的手臂，一步一步地走向他。每一步都不快，但很稳。她的眼睛一直看着周之言，周之言也看着她。两个人隔着整条红毯的距离，安静地对视，好像旁边所有的人都不存在。
许爸爸把许绵绵的手交到周之言手里的时候，说了一句话：“小周，我把绵绵交给你了。你要让她幸福。”
周之言接过许绵绵的手，握住。他的手这次没有抖。他看向许爸爸，认真地、一字一句地说：“我会的。”
许绵绵的眼眶红了。
两个人站在木亭子下面，面对面。阳光从头顶洒下来，在白色的婚纱和深灰色的西装上投下明亮的光斑。主持人是林栀请来的朋友，一个说话温和的女孩子，但此刻她说什么，周之言一个字都没听进去。他只听到许绵绵的呼吸声，自己的心跳声，还有风穿过树叶的沙沙声。
“周之言，”主持人说，“你愿意娶许绵绵为妻，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱她、尊重她、保护她，直到永远吗？”
周之言看着许绵绵。她的睫毛微微颤着，眼睛里有泪光，但嘴角翘着，那个小酒窝若隐若现。阳光落在她脸上，她整个人像一颗发光的糖果，甜的、暖的、让人想珍藏一辈子的。
“我愿意。”他说。
这三个字他说过很多次。在项目合同上签字的时候说过“我愿意”，在加班的时候说过“我愿意”，在许绵绵问他“愿意陪我逛超市吗”的时候也说过“我愿意”。但这一次不一样。这一次的“我愿意”，是在所有人面前，对着许绵绵说的。是对她。独一无二的、无可替代的她。
许绵绵的眼泪终于掉了下来。
“许绵绵，”主持人转向她，“你愿意嫁给周之言，无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱他、尊重他、支持他，直到永远吗？”
许绵绵吸了吸鼻子，笑了。她看着周之言，看着他微微泛红的眼眶。
“我愿意。”她的声音有一点哑，但很坚定，“我愿意，从第一次见到你的时候，就愿意了。虽然那时候你的电脑被我泼坏了。”
宾客们笑了。周之言也笑了，笑得比任何一次都大。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
周之言上前一步，轻轻掀起许绵绵的头纱。白色薄纱在风中飘了一下，然后缓缓落下，像一片轻柔的云。他看着许绵绵的脸，低头，吻了她。
宾客们鼓掌、欢呼、吹口哨。林栀哭得稀里哗啦，靠在陈远肩膀上，把他的西装袖子弄湿了一大片。陈远一边递纸巾一边说“别哭别哭”，自己的眼眶也红红的。周妈妈已经哭到说不出话了，周爸爸在旁边拍着她的背，自己的眼眶也泛着红。许妈妈举着手机，嘴里念叨着“太好哭了太好哭了”。
许绵绵在吻里笑了一下，牙齿轻轻碰到了周之言的嘴唇。
“怎么了？”周之言低声问。
“没什么，”许绵绵的声音很小，小到只有他一个人能听到，“就是觉得，和你亲亲的时候，连阳光都是甜的。”
周之言的嘴角弯到了从未有过的弧度。仪式结束后是甜品时间。
许绵绵亲手做的甜品台成了全场焦点。八款甜品整整齐齐地摆在三层架上，每一款旁边都放着一张小卡片，上面写着名字。陈远吃了一块“告白”，又吃了一块“五十年的承诺”，然后端起第三块的时候被林栀打了手。
“你吃太多啦！”
“太好吃了嘛！”陈远委屈地说。
周之言端着一杯薄荷茶，站在甜品台旁边，看着客人们围在那里拍照、取蛋糕、议论哪一款最好吃。许绵绵从人群里钻出来，手里端着一小块“初见”，咬了一口，笑眯眯地走到他面前。
“周之言，你的薄荷茶，好喝吗？”
“好喝。”
“我的蛋糕呢？”
“好吃。”
“那你的人生呢？”许绵绵歪着头看他，“好过吗？”
周之言看着她。她站在秋天的阳光里，白色的婚纱还没有换下来，裙摆上沾了一点草屑，头发上那束满天星开得正好。她的眼睛里有阳光、有笑意、有他。
“从遇见你的那一天起，”他说，“一直都很好。”
当天的婚宴结束已经是晚上九点。
宾客们陆续散去，陈远喝了不少酒，被林栀扶着走的，走之前还回头喊了一句“周哥嫂子百年好合”，声音在夜空中回荡了很久。周爸爸周妈妈拉着许绵绵的手说了很久的话，无非是“常回家看看”“之言就拜托你了”之类的。许妈妈走的时候抱了许绵绵很久，在她耳边说了一句只有她们两个人听到的话。
周之言和许绵绵站在民宿的院子里，送走最后一批客人。
院子里安静下来了。绣球花在夜色中变成了深蓝色，木质亭子上的蔷薇在月光下泛着淡淡的银白色。远处的山影朦朦胧胧的，像一幅水墨画。风吹过来，带着晚秋的凉意和花的香气。许绵绵打了一个哈欠。
“累吗？”周之言问。
“有一点。”许绵绵靠在他肩膀上，“但很开心。你今天哭了没有？”
“没有。”
“你眼眶红了。”
“……那是光线问题。”
“又是光线问题？”许绵绵笑了，笑得靠在他肩膀上一抖一抖的，“周之言，你每次眼眶红都说光线问题。你是不是觉得世界上所有不好的事情都是光线造成的？”
周之言沉默了。过了一会儿，他说了一句让许绵绵记了很久的话。
“不是所有不好的事情。只是那些让我想哭的事情。”
许绵绵的心跳漏了一拍。她从他肩膀上抬起头，看着他的脸。月光下的周之言比白天更好看。
“周之言，你今天有没有什么话忘了说？”
周之言想了想：“婚礼誓词说过了。”
“嗯。”
“交换戒指的时候也说了。”
“嗯。”
“感谢父母的时候也说了。”
“嗯。”
“那……”许绵绵拖长了音，眼睛里全是笑意，“有没有你最常说的那三个字？今天还没说过。”
周之言低下头，看着她。笑得眼睛弯成一个温柔的弧度。然后他伸手，把许绵绵被风吹乱的碎发别到耳后，指腹在她的耳廓上轻轻蹭了一下。
“我爱你。”他说。
月光落下来，把两个人的影子合在一起，变成一个。