第六章：笔记本的秘密
午后店里难得清闲，阳光透过玻璃窗洒进来，把整间店照得暖洋洋的。林栀趴在柜台上刷手机，时不时发出一声“哇这个男生好帅”或者“天呐这个包好好看”之类的感叹。许绵绵在后厨烤完新一批曲奇，端着烤盘走出来，发现周之言的老位置上坐着别人，心里莫名空了一下。他今天没来。这已经是连续第三天了。
周六暴雨那晚之后，周之言像是完成了一个什么阶段性任务，忽然从她的生活里消失了。微信倒是没有断联，他每天早上八点准时发一条“早安”，配一张他工位窗外的天气照片，文案永远是标准格式：“晴。23度。适合喝冰美式。”或者“阴。19度。记得带伞。”
许绵绵每次看到这种消息都想笑。哪有人道早安是这么道的？像在播天气预报。但她每次都会认认真真地回复，有时候回一张她刚做好的甜品照片，有时候回一个笑脸表情，有时候回一句“你今天午饭吃了什么”。周之言的回复通常是三到五个字，不会更多，但也从不少于此。
许绵绵把这些聊天记录翻来覆去看了好多遍，觉得自己大概是疯了。“绵绵姐。”林栀的声音从柜台那边飘过来，带着一种刻意压低的、八卦的兴奋，“你的数据分析师今天又没来诶。”
“他不是我的。”许绵绵把烤盘放在冷却架上，语气平淡。
“是吗？”林栀歪着头，眼睛里全是“你骗谁呢”的光芒，“那他每次来都坐在同一个位置，你每次都亲手给他做甜品，他走的时候你每次都塞一袋饼干，这些都不是‘你的’的意思？”
许绵绵的脸微微发热，转身假装整理冰箱：“他是我债主，我电脑泼坏了他电脑，我在赔罪。”
“赔了快两周了还在赔？”林栀的笑声清脆得像敲玻璃杯，“绵绵姐，你是不是数学不太好？两周的甜品钱够买半台新电脑了吧？”
许绵绵不说话了。因为她确实算过这笔账，而且算完之后发现自己没法反驳。但她就是不想让周之言付钱。不知道为什么。
下午四点，店里进来一波晚茶的小高峰，许绵绵忙得脚不沾地。等到客人们陆续离开，她才发现柜台的角落里安静地躺着一根白色的数据线。是周之言的。
她认得这根线。上周他来店里的时候，手机没电了，从包里翻出这根线借她的充电头。线的外皮有一点点磨损，靠近接口的地方缠了一圈黑色的绝缘胶带，他说是自己缠的，因为“买新的不符合成本效益”。
许绵绵当时听完就笑了。这个人啊，什么东西都要算一下性价比。她拿起那根数据线，翻来覆去看了看，心里忽然有了一个理由，还数据线。她掏出手机给周之言发消息。
“你的数据线落在店里了。”
回复来得很快，快到像是他一直盯着手机屏幕。“我知道。”
许绵绵愣了一下。“你知道？那你什么时候来拿？”
“明天。”
许绵绵盯着那个“明天”，心里忽然不太高兴。明天，又是明天。今天才周三，他已经三天没来了。她打了几个字又删掉，反复好几次，最后发了一个不咸不淡的“哦”。
对面安静了几秒。
“你好像不太高兴。”
许绵绵的心跳漏了一拍。这个人，隔着屏幕都能感觉到她不太高兴？
“没有啊。你想多了。”
“我很少想多。我一般都是想少了。”
许绵绵忍不住笑了一下，但很快又把嘴角压下去。不行，她还在“不太高兴”的状态里，不能这么快就被哄好。“那你什么时候能来拿？今天不行吗？”
“今天加班。项目赶进度。”
“哦。那你忙吧。”
这次对面安静了更久。久到许绵绵以为他已经放下手机去写代码了。她把手机扣在桌上，开始整理柜台，把用过的杯碟收进洗碗机，擦干净台面，给门口的多肉浇了水。
等她做完这一切回到柜台前，发现屏幕上多了两条新消息。
“我加班之后过去。”
许绵绵的心跳忽然快了起来。她看了一眼时间，晚上七点半。他加班不知道要到几点，过来的时候可能都快十点了。就为了拿一根数据线，大晚上跑一趟？
但她没有拒绝。“八点关门。但如果你来，我可以等你。”
发完这条消息，她盯着屏幕看了五秒钟，忽然觉得自己好像说了什么了不得的话。听起来怎么这么像偶像剧台词？她赶紧又打了一行字试图找补。“我的意思是，反正我也要在店里收拾，多待一会儿没关系。”
“好。到了告诉你。”
许绵绵把手机放下，深呼吸了两次，然后对上林栀那副“我什么都看见了”的表情。
“干嘛？”许绵绵心虚地说。
“没干嘛。”林栀站起来，拿起自己的包，笑嘻嘻地说，“我先走啦，不打扰你‘收拾店铺’了。拜拜绵绵姐，祝你们‘收拾’愉快。”
“林栀！！！”
林栀已经笑着跑出了门，门铃叮叮当当响了好一阵。
许绵绵一个人坐在店里，看着窗外渐渐暗下来的天色，心跳得乱七八糟。她关了店里的主灯，只留下柜台上面那盏暖黄色的小射灯。她把椅子一张张翻到桌上，拖了地，洗了最后一批模具，把所有事情都做完了，周之言还没到。
她坐在柜台后面的高脚凳上，双手捧着手机，百无聊赖地翻看他们之前的聊天记录。翻着翻着，她注意到柜台上除了那根白色数据线之外，还放着一个黑色的皮面笔记本。
许绵绵眨了眨眼，拿起来翻了翻。第一页写着周之言的名字和一串她看不懂的编号，大概是他的工作笔记本。她本来想放回去，但翻开的那一瞬间，她的目光不小心扫到了内页的一行字：
“许绵绵。怕打雷，喜欢芒果，讨厌苦瓜，笑的时候眼睛会弯成月牙。她整个人僵住了。像被人按了暂停键，许绵绵一动不动地坐在高脚凳上，手里捧着那个黑色笔记本，心跳声大得像有人在敲鼓。她的手微微发抖，但还是忍不住往下翻了。”
笔记本里密密麻麻记了很多东西，不是代码，不是数据模型，而是一条一条关于她的记录。有的写得整齐，有的写得很潦草，像是在什么场合下匆忙记下来的：
“许绵绵的栗子蒙布朗：朗姆酒+栗子泥，甜度比正常低15%，配方来自她在法国的老师。”
“许绵绵周二早上通常会做新一批曲奇，那天店里的香味最浓。”
“许绵绵洗搅拌盆的时候会哼《玫瑰人生》。不是整首，只有副歌那几句。”
“许绵绵今天扎了丸子头。好看。”
“许绵绵说自己小时候怕打雷，妈妈给她买小夜灯。她说话的时候语气很轻松，但手指攥着围裙角。她在假装不在意。”
“许绵绵跟我说“明天见”的时候，她的月牙弯度比说“你好”的时候大了约5度。”
“许绵绵今天穿了蓝色的围裙。和她的眼睛颜色很配。”
许绵绵看到这里的时候，眼眶忽然红了。她从不知道有人会这样看她。不是用眼睛看，而是用某种更深的、更仔细的、舍不得放过任何一个细节的方式，把她一点一点地记下来。
那个她以为只是“来还债”的、面无表情的、说话像在播天气预报的男人，原来一直在悄悄地、笨拙地、用他自己的方式，把她收藏起来。
店门忽然被推开了。门铃叮咚一声响，带着夜晚的凉风一起涌进来。
周之言站在门口，外套上还带着外面的寒气，头发被风吹得有点乱。他看了一眼店里昏暗的灯光，又看了一眼坐在柜台后面一动不动、眼眶红红的许绵绵，眉头微微皱了一下。
“怎么了？”他走进来，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
许绵绵没有回答。她只是举起了手里的黑色笔记本。
周之言的脚步顿住了。他的表情变化很微妙，先是困惑，然后是意识到什么，然后是一种罕见的、从脖子一直红到耳朵尖的窘迫。他的手伸出去，像是想把笔记本拿回来，但手指在半空中僵住了，不知道该进还是该退。“你还给我。”他说，声音比平时低了两个调。
许绵绵没有还给他。她低下头，又看了一眼笔记本上那行字。她忍不住笑了，笑的时候，眼泪从眼眶里滚了出来，一颗一颗地砸在笔记本的纸面上，把墨迹晕开了一小片。“周之言，”她的声音有点哑，带着哭腔，又带着笑意，“你是不是傻？”
周之言站在原地，手足无措。他不会处理这种情况。他的大脑里有无数个应对模型、客户质疑以及应对项目风险的，但没有一个模型告诉他，当喜欢的女孩子拿着他的秘密笔记本哭了的时候，他应该怎么做。“我不傻。”他最终说，声音有点闷。
“那你是什么？”许绵绵抬起头看他，眼泪还挂在脸上，但嘴角已经翘起来了。
周之言看着她的脸，红红的眼眶，亮晶晶的眼睛，还有那个在泪水中倔强地翘起来的微笑，他感觉自己的心脏被什么东西狠狠地撞了一下。他走过去，走到柜台前，站在许绵绵面前。两个人之间只隔了三十厘米的柜台。
“我是，”他顿了顿，好像在下什么很重要的决心，“一个在尝试用心的人。”
许绵绵怔住了。
这不是他会说的话。“用心”这个词，是她之前在店里说的，她当时以为他只是听进去了，但没有想到，他真的在学。而且学得这么认真。认真到偷偷记下了她说的每一句话、每一个表情、每一点小小的习惯。
许绵绵低下头，用手指擦了擦笔记本封面上被眼泪弄湿的地方，然后把笔记本合上，递还给他。
周之言接过去的时候，手指碰到了她的指尖。两个人都没有缩回去。就这么碰着，大概持续了两秒钟，然后许绵绵先收回了手。
“数据线在桌上。”她说，声音轻轻的。
周之言看了一眼桌上那根白色数据线，又看了一眼许绵绵。
“你哭了。”他说。
“没有。”
“眼眶红了。”
“是灯光的问题。”
“许绵绵。”他叫她的名字，语气认真得不像是在开玩笑。
许绵绵咬了咬嘴唇，抬起头看他。四目相对的时候，她忽然觉得自己藏不住了。那些她以为藏得很好的小心思全都藏不住了。
“我只是没想到，”她终于说，声音很轻很轻，“你会记这么多。”
周之言的耳朵还红着，但他的表情已经恢复了平静，或者说，他努力在维持平静。他看着她的眼睛，说了一句非常简单的话。
“因为你很重要。”
许绵绵的心跳在这一刻彻底失控了。简单。直接。没有修饰。像他这个人一样。
店里的暖黄色灯光落在两个人身上，门外偶尔有车经过，车灯的光线从玻璃窗上滑过去，又一闪而逝。许绵绵低下头，看着自己放在柜台上的手，指甲上还沾着今天做蛋糕时留下的面粉。“周之言。”
“嗯？”
“明天你还来吗？”
周之言看着她。她的睫毛微微垂着，脸上还有没干的泪痕，嘴角却带着一个藏不住的、小小的微笑。
“来。”他说，“每天都在。”
许绵绵抬起头，笑了。