第十章：不该开花的桂花树

大三那年的冬天，沈知秋在街上看到了一棵不该开花的桂花树。

那是个十二月的傍晚，天早就黑了，路灯把湿漉漉的街道照得发亮。她从图书馆出来，裹紧大衣往宿舍走，路过学校南门的那条小街时，她停住了。

街边有一排景观树，光秃秃的，只剩枝干。但其中一棵，远远看去有一团金黄色。

她走过去。

是桂花。满树的桂花，在路灯下泛着金黄色的光。花瓣小小的，挤在一起，像是有人刻意挂在树上的装饰。

但凑近了看，是真的。花瓣的纹理、花蕊的形状、那股熟悉的甜香——都是真的。

沈知秋站在树下，仰着头，看了很久。

十二月。桂花的花期是九月到十月。现在已经十二月了，温度零下，路边的水洼结了薄冰。这棵树不可能开花。不可能。

她伸出手，轻轻碰了一下最低的那根枝条。花瓣落在她手心里，凉凉的，真实的。

她回头看了一眼路过的行人。有人匆匆走过，有人低头看手机，没有一个人注意到这棵开花的桂花树。

好像它本该如此，好像十二月开花是一件再正常不过的事情。

沈知秋把手缩回袖子里，快步走了。

她没有回头，但她知道那棵树还在那里，满树的金黄，不合时宜地开着。

回到宿舍，她坐在床上，把那片花瓣从口袋里取出来。花瓣还是新鲜的，没有枯萎，也没有变色。

她把它放在台灯下看了很久，然后翻开枕头底下的那本《霍乱时期的爱情》，把花瓣夹在了书页里。

书页间已经有了两片花瓣。一片褐色的桂花，一片白色的梨花。现在又多了一片金色的桂花。

三片花瓣，三个季节，三种颜色。

她不知道为什么要收集它们。只是觉得，如果不留下点什么，它们就会消失。

大三的日子过得很快。

课少了，实习多了，身边的人开始谈论考研、工作、出国。沈知秋投了几份简历，也收到了几个面试通知。

她去了其中一家，是一家文化公司，在一栋旧写字楼的七楼。面试官问她：“你觉得自己五年后会在哪里？”

她想了很久，说：“我不知道。”

面试官笑了笑，没有追问。

回去的路上，她在地铁里靠着车门，看着窗外隧道壁上飞速掠过的灯光。

那些灯光一明一暗的，像是某种摩斯密码。她试着解读，但什么也读不出来。

五年后她会在哪里？她不知道。她甚至不知道明年的今天会在哪里。

这个城市太大了，大到任何一个个体都可以随时消失，如同一滴水落进海里，无声无息。

地铁到站了。她走出车厢，跟着人流往出口走。

电梯很长，她站在右边，左边的人匆匆走过，一个接一个。她看着那些背影，忽然有一种强烈的既视感。

这个画面她见过。这个地铁站，这部电梯，这些人流。甚至左边第三个人的那个蓝色背包，她都知道会在什么时候经过她身边。

三、二、一。

蓝色背包从她左边掠过。

她站在原地，手指紧紧攥着背包带子。

不是巧合。这已经不是巧合了。那些既视感越来越频繁，越来越具体，越来越像是——像是有人在重播一段录像带，而她被迫一遍一遍地看。

她开始去看医生。

学校的心理咨询室在一栋旧楼的二层，门上的牌子写着“心理健康教育与咨询中心”。沈知秋站在门口犹豫了很久，最后还是敲了门。

咨询师是个三十多岁的女人，戴圆框眼镜，说话很慢。

“你觉得哪里不舒服？”她问。

“我老是觉得有些事情发生过。”沈知秋说，“不是偶尔，是经常。几乎每天都有。而且越来越真实。”

“什么样的感觉？”

“就是……我走在路上，看到一棵树，我会觉得这棵树我见过。不是‘好像见过’，是‘确定见过’。

我知道它会在什么时候被风吹动，我知道会有几片叶子落下来。然后它就真的发生了。”

咨询师点了点头。“既视感，很多人都有。你觉得它影响你的生活了吗？”

“影响了。我开始分不清哪些是真的发生过，哪些是……”她停顿了一下，“哪些是感觉上发生过。”

“你担心自己会出现幻觉吗？”

沈知秋沉默了一会儿。“我不知道那算不算幻觉。有时候我会看到一些东西——比如十二月的桂花树，开满了花。但那是不可能的，对吧？十二月不可能有桂花。”

咨询师的表情没有变化。“你看到的那棵树，有没有可能是别的品种？有些桂花品种确实可以开到十一月甚至十二月。”

“不可能。”沈知秋说，“我从小在桂花树旁边长大，我知道桂花什么时候开。”

咨询师沉默了几秒，然后在笔记本上写了些什么。

“沈知秋，”她抬起头，“你有没有想过，这些感觉可能不是幻觉？”

“那是什么？”

“可能是记忆。”

沈知秋愣住了。

“有时候，我们的大脑会以非常复杂的方式处理信息。有些你以为正在发生的事情，可能其实是已经发生过的事情。只是存储的方式不一样，所以大脑把它们当成了新的。”

“你的意思是，我看到的那些画面，是我过去的记忆？”

“我只是提供一个可能性。”咨询师说，“你可以试着想一想，那些既视感最常出现的场景是什么？有没有什么共同点？”

沈知秋想了很久。

共同点。

地铁站、街道、教学楼、食堂。所有这些场景的共同点是什么？

“秋天。”她说，“都是在秋天。”

咨询师点了点头，又在笔记本上写了什么。