第十二章：外婆，你别走
大三那年的春天，外婆病了。
消息是母亲打电话来说的。
沈知秋已经很久没有接到母亲的电话了，母亲在南方打工，一年回来一次，每次待两三天。
她们之间的关系淡淡的，不远不近，像两条平行线，偶尔靠近，但从不交叉。
“你外婆住院了。”母亲在电话里说，声音很平，在陈述一个事实。
“什么病？”
“年纪大了，身体不行了。医生说……让我们做好心理准备。”
沈知秋握着手机，站在宿舍走廊的尽头。
窗外是灰蒙蒙的天，几棵光秃秃的树在风里摇。她看着那些树枝，觉得它们是一只手，一只瘦骨嶙峋的手，在抓着什么抓不住的东西。
“我明天回去。”她说。
她请了假，买了最早的一班火车。六个小时的车程，她坐在靠窗的位置，看着风景从城市变成田野，从田野变成丘陵。
春天了，田野里一片一片的绿色，麦苗刚长出地面，薄薄的一层。
她想起了小时候。每年春天，外婆会带她去田埂上挖荠菜，回来包饺子。
她总是挖到一半就去追蝴蝶，外婆也不骂她，只是笑，说“这孩子，野得很”。
火车到站的时候，天已经黑了。她打车直接去了县医院。
县医院是一栋灰白色的旧楼，墙皮有些地方脱落了，露出里面的红砖。
门口有两棵梧桐树，刚长出嫩叶，在路灯下泛着浅绿色的光。她走进大门，消毒水的气味扑面而来，走廊里的灯是白色的，白得有些刺眼。
她想起了那些画面。病床，管子，白色的光。原来医院的走廊都长得差不多，原来消毒水的气味到哪里都一样。
外婆在二楼的内科病房，三人间，靠窗的位置。
沈知秋推门进去的时候，外婆正闭着眼睛，手背上有针头，透明的管子连着床头的输液架。液体一滴一滴地往下坠，和心跳的速度差不多。
外婆瘦了很多。脸颊凹下去了，颧骨突出来，皮肤薄得像纸，能看到下面青色的血管。她的头发全白了，散在枕头上。
沈知秋在床边坐下来，握住外婆的手。
那只手很凉，骨节分明，掌心有薄薄的茧，那是做了一辈子家务留下的。她小时候最熟悉这双手，这双手替她梳过头发、擦过眼泪、做过无数块桂花糕。
“外婆，”她轻声喊。
外婆的眼睛动了动，慢慢睁开。那双眼睛比以前浑浊了。但看到沈知秋的时候，那双眼睛还是亮了一下。
“知秋？”外婆的声音很轻，轻到有点听不清了。
“是我，外婆。我回来了。”
“你怎么回来了？不是在上学吗？”
“请假了。来看看你。”
外婆皱了皱眉。“有什么好看的，就是老了，不中用了。”
她想坐起来，沈知秋赶紧扶她，把枕头垫在她背后。外婆靠着枕头，喘了几口气，然后看着沈知秋，笑了。
“瘦了。”
沈知秋的鼻子一酸。“没有。”
“瘦了。脸上都没肉了。”
“外婆，你每次都说我瘦了。”
“因为你每次回来都瘦了。”外婆的声音还是很轻，但这句话和从前一模一样，一字不差。
沈知秋低下头，眼泪掉在了手背上。
外婆的手慢慢抬起来，替她擦了擦眼泪。
那只手的触感和以前不一样了，粗糙的茧还在，但皮肉松弛了。
“哭什么，”外婆说，“外婆还在呢。”
“我知道。”沈知秋吸了吸鼻子，“我就是想你了。”
“想我就多回来看看。别老在外面跑，外面有什么好的。”
“好，以后我常回来。”
外婆点点头，又闭上了眼睛。她的呼吸很浅，胸腔起伏的幅度很小，好像是每一口气都要省着用。沈知秋坐在床边，没有松开她的手。
病房里很安静。隔壁床的病人已经睡了，发出均匀的鼾声。
走廊里有护士走路的脚步声，橡胶鞋底踩在地砖上，吱吱的，很轻。窗外偶尔有车经过，车灯的光扫过天花板。
沈知秋坐在那里，看着外婆的脸。这张脸她看了二十年，但从来没有这么仔细地看过。
皱纹从眼角蔓延到太阳穴，嘴角有两条深深的纹路，向下弯曲，但即使这样，外婆的嘴唇还是微微上翘的。
她想起了很多事。
外婆教她认字，外婆给她讲嫦娥奔月的故事，外婆在大雨天去学校给她送伞，外婆在她发烧的时候整夜不睡，用湿毛巾敷她的额头。
这些事情她以为她忘了，但其实没有。它们都还在，在某个很深的地方，安安稳稳地放着。
夜深了。护士进来查房，看了看输液瓶，又看了看外婆，轻声对沈知秋说：“家属可以去休息室睡一会儿。”
“不用，我在这里就行。”
护士没有勉强，点了点头，走了。
沈知秋趴在床边，握着外婆的手，迷迷糊糊地睡着了。
她做了一个梦。
梦里没有白光，没有哭声，没有病房。她回到了老家的院子，桂花树开满了花，金灿灿的，阳光从花缝里漏下来，碎金一样洒在地上。
外婆站在屋门口，围着蓝底碎花的围裙，手上沾着面粉。
“知秋，进来吃桂花糕。”外婆笑着喊她。
她跑过去，牵住外婆的手。外婆的手是暖的，掌心有薄薄的茧，指节有一点粗。和从前一样，和记忆里一样。
“外婆，”她说，“你别走。”
“外婆不走，”外婆说，“外婆哪儿也不去。”
她醒来的时候，天已经亮了。
外婆也醒了，正侧着头看她。那双浑浊的眼睛里有光，很柔和的，和黄昏时分的路灯一样。
“做梦了？”外婆问。
“嗯。”
“梦见什么了？”
“梦见你做的桂花糕。”
外婆笑了。“想吃桂花糕了？”
“想吃。”
“等外婆好了，回去给你做。”
“好。”