第四章：那些幻象
时间过得很快，又一眨眼。
沈知秋十三岁，十四岁，十五岁。
她考上了县里的高中，离家更远了。每个周末才能回去一次，骑四十分钟的自行车，穿过两个镇子，翻过一座矮坡，才能看到外婆家院门口那盏昏黄的灯。
周砚也考上了同一所高中，在隔壁班。
这件事让她高兴了很久。但她没有问周砚是凑巧还是故意的，她不敢问。
高中的生活比初中紧张得多。
课桌上一摞一摞的课本和试卷，黑板右上角写着倒计时——距离高考还有×××天。那个数字每天都在变小，好像被一把看不见的刀，一刀一刀地削掉了。
但沈知秋并不觉得苦。她甚至有点喜欢这种充实的生活，每天被安排得满满当当的，从早读到晚自习，一节课接着一节课，没有时间去想那些有的没的。
那些有的没的——比如越来越频繁的既视感。
她发现那种“这件事好像发生过”的感觉越来越多了。
有时候是在课堂上，老师讲到某个知识点，她忽然觉得这句话听过，这个手势见过，甚至连窗外飞过的那只鸟的位置都一模一样。
有时候是在食堂排队，前面的同学回头说了句什么，她愣在原地，因为她确定这句话她听过，就在这个位置，就在这个时候，一字不差。
她跟阿玲说过这件事。阿玲考去了另一所高中，她们只能在周末的时候用QQ聊天。
【阿玲：你是不是压力太大了？】
【阿玲：我听说压力大的人容易产生幻觉】
【沈知秋：不是幻觉，就是……就是那种感觉，你懂吗？】
【阿玲：既视感？我也偶尔会有啊，正常的吧】
【沈知秋：但我太频繁了，几乎每天都有】
【阿玲：那你要不要去看看医生？】
她没有去看医生。
因为除了既视感之外，她还有一个秘密，一个连阿玲都没有告诉的秘密。
她总能在人群里一眼看到周砚。
食堂里，操场上，教学楼的走廊里。几百个人走来走去，她的目光像被磁铁吸引一样，总是准确无误地落在他身上。
他换了一件新外套，他的头发长了一点，他走路的时候喜欢把书包带子调得很长，书包在屁股上一颠一颠的。
她不知道这意味着什么。十五岁的她还没有学过“喜欢”这个词的全部含义。
她只知道，每次看到周砚的时候，心跳都会快一拍。
只有一拍。
像是一首歌里忽然多了一个音符，不仔细听根本听不出来，但如果你知道那首歌的旋律，你就会知道——那里本来不该有这个音符的。
高一那年的春天，学校后山的梨花开疯了。
那种白不是普通的白，是那种带着一点点青的、透明的、仿佛是能把光含在里面的白。漫山遍野的梨花连成一片，远远看去如同一层薄薄的雪落在了山坡上。
学校组织春游，去后山看梨花。
沈知秋背着书包，里面装着外婆做的桂花糕——虽然外婆说春天没有桂花，用的是去年秋天存下来的干桂花，但味道还是一样好。
她跟着班级的队伍往山上走，一路上叽叽喳喳地跟同学聊天。走到半山腰的时候，她忽然停住了。
周砚坐在一棵梨树下。
他没有跟自己的班级在一起，一个人坐在那里，膝盖上摊着一本书，低着头在看。
梨花瓣从树上飘下来，落在他的肩膀上、头发上、书页上。他没有拂掉它们，像是没有注意到，又像是故意让它们留在那里。
阳光从花缝里漏下来，在他身上投下细碎的光斑，明明暗暗的。
沈知秋站在原地看了很久。
“知秋？走啊！”前面的同学喊她。
“你们先走，我歇一会儿。”她说。
同学走了。她犹豫了一下，朝周砚走过去。
“你怎么一个人在这？”
周砚抬起头，看到她，眼睛里有一点意外，但很快变成了笑意。那种笑意很淡，但很真。
“不喜欢人多。”他说。
“那你来春游干嘛？”
“看花。”
沈知秋在他旁边坐下来，把书包打开，拿出装着桂花糕的饭盒。“吃吗？”
周砚看了一眼饭盒里的桂花糕，又看了她一眼：“春天哪来的桂花？”
“去年存的。我外婆做的，可好吃了。”
周砚拿了一块，咬了一口，慢慢嚼着。梨花瓣落在桂花糕上，白的花，黄的糕。
“好吃吗？”沈知秋问。
“好吃。”
两个人就这样坐在梨树下，吃着桂花糕，看着梨花。风吹过来的时候，花瓣像雪一样纷纷扬扬地落下来，落在他们的头发上、肩膀上、膝盖上。
沈知秋忽然有一种奇怪的感觉。
这个画面，她见过。
不是既视感那种一闪而过的似曾相识，而是一种更深、更沉的熟悉感。
感觉这一幕已经发生过很多次了，她已经坐在这里很多次了，身边的这个人，这些花瓣，这块桂花糕，这个阳光的角度——
她都见过。
她的眼眶忽然酸了一下。
“怎么了？”周砚注意到了。
“没事，”她说，低下头，假装在看手里的桂花糕，“风迷了眼睛。”
周砚没有说话。过了一会儿，她感觉到他把什么东西递到她面前。
一片梨花瓣。
“给你，”他说，“别哭了。”
“我没哭。”
“嗯，你没哭。”
她抬起头，看到他在笑。不是那种客气的、礼貌的笑，是那种眼睛弯起来的、带着一点点狡黠的、藏着一个只有他知道的秘密的笑。
她接过那片梨花瓣，放在手心里。花瓣很小，只有指甲盖那么大，薄薄的，透透的。
“周砚，”她说。
“嗯？”
“你有没有觉得……我们好像认识很久了？”
周砚看着她，沉默了几秒。
“有。”他说。
就一个字。但他的声音很轻，很柔，怕稍微重一点就会把这个瞬间全部打碎。
梨花继续飘落。
沈知秋把那片梨花瓣夹进了书里。和那片压干的桂花放在一起。
那天晚上，她做了一个梦。
不是白光的那个梦，是另一个梦。
她梦见自己站在一片很大的空地上，四周什么都没有，只有雾。
白色的，浓稠的，看不太真切。她往前走，雾在她面前分开，又在她身后合拢。她不知道自己在找什么，但她觉得有什么东西在那里等着她。
接着她听到了声音。
不是哭声，是说话声。很低，很快。她听不清内容，只听到几个零碎的词——
“……七号床……”
“……家属签字……”
“……恐怕撑不过……”
这些词像针一样扎进她的脑子里，疼了一下。
她想抓住更多，但雾突然变浓了，浓到什么都看不见。那些声音也消失了，就像是被按了暂停键一样。
她醒了。
枕头是湿的。
这一次她确定，那不是汗。
她坐起来，靠着床头，心脏砰砰地跳。窗外的月光很亮，亮得有些不真实。院子里桂花树的影子投在墙上，枝枝桠桠的。
七号床。家属签字。撑不过。
这些词是什么意思？她从没听过这些话，也不记得在哪里见过。但它们出现在她的梦里，像是从很深很深的地方浮上来的，带着泥土和水的味道。
她忽然觉得很冷。
不是身体上的冷，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么捂都捂不暖的冷。她蜷起膝盖，把被子裹紧，下巴搁在膝盖上，盯着墙上的影子发呆。
“知秋？”
外婆的声音从门外传来，带着睡意。
“嗯。”
“怎么醒了？做噩梦了？”
“……没有。”
门被推开了。外婆穿着睡衣走进来，头发散着，比白天看起来老了一些。她坐到床边，伸手摸了摸沈知秋的额头。
“没发烧。”外婆说，“是不是学习压力太大了？”
“可能是吧。”沈知秋顺着台阶下来了。她不想让外婆担心，更不知道怎么跟外婆解释那些奇怪的梦和那些越来越频繁的既视感。
外婆替她把被子重新掖好，然后在她旁边躺下来，如同她小时候那样，把她揽进怀里。
外婆的身体很暖。不是那种烫人的暖，是那种刚刚好的、像冬天的热水袋一样的暖。沈知秋把脸埋进外婆的肩窝里，闻到她身上洗衣皂和干桂花混合的气味。
“外婆，”她闷闷地说。
“嗯？”
“你有没有觉得……有时候事情不太对？”
“什么事情？”
“就是……我也不知道怎么说。就是觉得有些事情不该是这样的，但又说不出来哪里不对。”
外婆沉默了一会儿。然后她轻轻地拍着沈知秋的背。
“知秋啊，”外婆说，声音很低，“有时候，我们的脑子会跟我们开玩笑。它会让我们觉得有些事情发生过，有些事情不对，但那都是假的。”
“你怎么知道是假的？”
外婆没有立刻回答。她的手掌停在沈知秋的背上，停顿了几秒。
“因为真的东西，”外婆慢慢地说，“是不会让你害怕的。”
沈知秋把这句话在心里翻来覆去地想了几遍。
真的东西不会让你害怕。
那她害怕的是什么？是那些既视感？是梦里的白光和哭声？还是那些像针一样扎进脑子里的词？
还是——她害怕的是，那些东西是真的？
她闭上眼睛，在外婆的怀里慢慢地放松下来。外婆的心跳在耳边响着，咚咚，咚咚，缓慢而有力。
“外婆，”她快睡着的时候嘟囔了一句。
“嗯？”
“你会一直在我身边吗？”
外婆没有回答。
或者说，她回答了，但沈知秋已经睡着了，没有听到。
外婆低下头，在她的额头上轻轻亲了一下。
“只要你还在，外婆就在。”
她的声音很轻，怕惊扰到什么。
窗外，月亮慢慢西沉。
桂花树的影子在墙上缓缓移动，从一只张开的手，变成了一只合拢的手。
病房里，心电监护仪的滴滴声忽然急促了几秒。
母亲猛地抬起头，看向屏幕。
然后又恢复了正常。规律的，单调的，和之前一模一样的滴滴声。
母亲盯着屏幕看了很久，确认没有异常之后，才重新趴下去。
但她没有睡着。
她握着沈知秋的手，眼睛睁着，看着窗外的月光。
“知秋，”她低声说，“你要回来啊。”
没有人回答她。
月光照在沈知秋的脸上，她的表情很平静，嘴角微微上翘，像是在做一个很好的梦。
但她的眼角，有一滴眼泪。
慢慢地，慢慢地，滑下来。
落在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。
像是这个秋天里，最小的一场雨。