第十二章：等我
她掏出手机，给沈欣然发了条消息：“你方便来接我吗？城南别墅区，下大雨了，我没带伞。”
消息发出去了，但沈欣然那边没有立刻回复。成韫看了一眼时间——下午三点三十五，沈欣然应该在上班，不能随时看手机。
她正犹豫要不要冒雨冲出去，手机震了。
不是沈欣然。
是江敛。
消息只有一行字：“别走。在门口等着。”
成韫盯着这行字看了三秒钟，还没来得及回复，下一条消息又来了。
“我二十分钟到。”
她愣了一下。
他不是在外面忙吗？怎么回来？他现在回来干什么？
她想问他，但想了想又没发出去。她靠在门框上，看着门外的大雨，听着哗哗的雨声，心里乱糟糟的。
等了大概十五分钟，雨没有变小的迹象。
成韫正低头看手机，沈欣然的回复终于来了：“我现在走不开！老板在开会！你找个地方躲雨，等雨小了再走！”
成韫回了个“好”，把手机收起来。
她又等了五分钟。
远处的雨幕中，一辆黑色的SUV穿过雨帘，稳稳地停在了院门口。
车灯开着，在灰蒙蒙的雨幕里打出两道明亮的光柱，雨滴在光柱里飞速坠落，像无数条细细的银线。
车门开了。
江敛撑着一把黑色的长柄伞从车里出来，雨立刻砸在伞面上，发出密集的啪啪声。他的西装外套上溅了一些雨点，深色的面料上留下了一个个深色的印记，裤腿也被雨水打湿了一截。
他快步走过院子，皮鞋踩在积水的碎石路上，溅起细小的水花。走到门口，他把伞收起来，站在成韫面前，居高临下地看着她。
“上车。”他说。
语气不是商量，不是建议，是命令。
成韫张了张嘴想说“我可以自己坐公交”，但她看了一眼外面那个雨量，又看了一眼江敛被雨水打湿的裤腿，把那句话咽了回去。
“谢谢江先生。”她说。
她弯腰换鞋的时候，江敛已经把伞重新撑开了。他把伞举得很高，刚好能罩住两个人，伞面倾斜着偏向成韫那一侧。
成韫从他身边走过的时候，闻到了那股熟悉的雪松和柑橘的味道，比以前更浓一些，大概是雨水把古龙水的味道烘出来了。
她低头钻进伞下，雨水打在伞面上的声音盖过了她的心跳。
两个人一起走过院子，江敛的伞一直偏向她那边，他的右肩暴露在雨里，深色的西装很快就被雨水洇湿了一大片。
成韫注意到了，但她不知道该说什么。
“不用。”江敛的声音从她头顶传下来，简短又干脆，像是在回答她还没说出口的话。
到了车旁边，江敛先拉开后座的门，把伞递给她：“拿着。”
成韫接过伞，他快步绕到驾驶座，拉开车门坐进去。成韫撑着伞站在车外，犹豫了一下——她应该坐后座还是副驾驶？
坐后座显得她把他当司机，坐副驾驶又...
她还没想完，江敛的声音从车里传出来：“副驾驶。”
成韫收了伞，拉开副驾驶的门坐进去。车里的空调开着，暖风把她身上的凉意一点点吹散。她把伞收好放在脚边，安全带拉过来扣上，动作一气呵成。
江敛发动了车。
车载音响自动连接了他的手机，放出一首很轻的爵士乐，钢琴声混着萨克斯，在安静的车厢里缓缓流淌。
成韫偷偷看了他一眼。
他的侧脸在仪表盘的微光里显得格外清晰——鼻梁高挺，下颌线锋利，嘴唇微微抿着，眉心有一道很浅的竖纹，大概是常年皱眉留下的痕迹。他的手指修长，搭在方向盘上，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。
他的右肩湿了一大片，衬衫贴在上面的皮肤上，隐隐约约能看见肩胛骨的形状。
成韫飞快地把视线移开，看向窗外。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出有节奏的摩擦声。车外的世界被雨水模糊成了一片灰白色，路灯还没亮，天色暗得像傍晚。
“去哪？”江敛问。
“学校，”成韫说，“临城大学法学院。”
江敛没说话，打了一把方向盘，车子驶出了别墅区。
一路上两人都没怎么说话。
成韫靠在座椅上，看着窗外的雨幕发呆。车里很安静，只有爵士乐和雨刷的声音。空调的温度刚刚好，座椅的弧度刚好贴合她的腰，坐得舒服得让人想睡觉。
她偷偷又看了江敛一眼。
他的眉头还是微微皱着，目光专注地看着前方的路，开车的样子和他做其他事情一样——认真、精确、一丝不苟。
但这张平时看起来冷硬桀骜的脸，此刻在车厢暖黄色的灯光下，竟然多了一层柔和的滤镜。
成韫的心跳又快了几拍。
她把目光收回来，盯着自己的手指看了好一会儿，在心里默念：冷静，冷静，冷静。
车子开了大概四十分钟，到了临城大学法学院的楼下。
雨还在下，比刚才小了一些，但依然不小。
江敛把车停在大门口，拉起手刹，没熄火。
“到了。”他说。
成韫解开安全带，拿起脚边的伞，推开车门。
“伞拿着。”江敛的声音从驾驶座传过来。
成韫愣了一下：“伞给你——”
“不用。”他的语气和之前一样，简短、干脆、不容拒绝。
成韫握着伞柄，看着那把黑色的长柄伞，又看了看江敛被雨水打湿的右肩，鼻尖突然一酸。
她说不清楚这股酸劲儿是从哪儿来的。
可能是因为他已经淋湿了，所以不在乎再多淋一点？可能是因为他特意开车来送她，又特意把伞给她？可能是他那句“别走，在门口等着”听起来像是——
像是有人在乎她回不回得去。
从小到大，从来没有人问过她“你怎么回去”。
她爸妈只会在电话里问“你什么时候打钱”，她哥只会问“你能不能帮个忙”，她同学只会说“你自己小心点”。
从来没有人专门开车来送她，把伞给她，然后自己淋雨回去。
“谢谢江先生。”成韫的声音有点哑，她清了清嗓子，扯出一个笑，“伞我明天还给您。”
江敛没说话，对她微微点了一下头。
成韫撑着伞走进法学院大楼的门廊，回头看了一眼。
那辆黑色的SUV还停在门口，车灯亮着，雨水在灯光里飞速坠落。
然后车子缓缓开走了，尾灯在雨幕里拖出两道红色的光，渐渐消失在灰白色的雨幕中。
成韫站在门廊下，握着那把伞，伞柄上还残留着一点温度。
不是她的体温。
是江敛的。
她站在那儿，看着车子消失的方向，很久很久没有动。
雨还在下，风还在吹，法学院大楼的钟楼敲了五下。
当——当——当——
沉闷的钟声在雨里被拉得很长很长，像一声叹息。
成韫低头看了一眼手里的伞，伞面撑得很平整，伞骨一根都没有歪。她把伞收起来，按照江敛的习惯，把伞骨折得整整齐齐，伞面卷好，扣上绑带。
然后她抱着那把伞，走进了法学院大楼。
走廊里很安静，大多数教室都已经空了，只有几间教室里还有人在上自习。她的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像她此刻的心跳。
她走到走廊尽头的窗户前，看见外面那辆黑色的SUV已经彻底看不见了。
雨还在下。
成韫把伞抱得更紧了一些。
远处的钟声还在响，一下接一下的，像在为什么东西倒计时。