第十八章：发烧
八月的第一个周末，临城迎来了一场罕见的持续性强降雨。
雨从周五晚上开始下，一直下到周日早上都没停。成韫窝在出租屋里改了两天论文，把江敛批注过的那一版从头到尾改了三遍，越改越觉得他的每一处意见都恰到好处——不多不少，刚好是让她能往前推进又不至于觉得被代笔的程度。
周日下午她把修改稿发给他，直到晚上都没收到回复。
她以为他在忙，没多想。
周一早上七点二十，成韫准时到别墅门口。
门没开。
这在以前从来没发生过。江敛虽然规矩多，但他对时间的要求极其严格——她七点半到，门一定会在七点二十五到七点三十五之间打开，有时候是开着的，有时候是半掩着，但总之不会让她站在门口等。
今天门关得严严实实，窗帘也拉上了，整栋别墅像一栋空房子。
成韫按了门铃。
没人应。
她又按了一次。
还是没人应。
她掏出手机给江敛发消息：“江先生，我到门口了，门关着。”
等了五分钟，没回复。
她又打了电话，响了三声被挂断了。
成韫站在门口，雨从屋檐上淌下来，在她面前形成一道水帘。她盯着手机屏幕，心里突然涌上一股说不清道不明的不安。
江敛虽然冷淡，但他不是那种无故爽约的人。他的生活像一台精密的机器，每一个齿轮都咬合得严丝合缝，不会出现“门没开”“电话不接”这种故障。
除非机器本身出了问题。
成韫蹲下去掀开门前的脚垫——备用钥匙还在。她犹豫了大概两秒钟，拿起钥匙开了门。
别墅里很暗，窗帘全部拉上了，只有客厅角落一盏落地灯亮着，昏黄的光线在空旷的客厅里显得格外孤寂。空气中有一种闷闷的味道，像是窗户关了太久没有通风。
“江先生？”成韫站在玄关换鞋，声音在安静的客厅里显得很响。
没人应。
她穿过走廊，看见书房的门开着，里面没有人。厨房的吧台上没有早餐，洗碗机里没有碗碟，一切都保持着昨晚她离开时的样子。
她上楼。
主卧的门半掩着，门缝里透出一丝微弱的光线。成韫在门口站了一下，伸手轻轻推开门。
江敛躺在床上。
他侧躺着，面朝窗户的方向，被子只盖到腰际，身上还穿着昨天那件浅灰色的家居衬衫。窗帘没拉严实，一道窄窄的光从缝隙里漏进来，正好落在他脸上。
成韫走近了两步，看清了他的脸。
她的心猛地揪了一下。
他的脸色白得不正常，嘴唇干裂起皮，额头上有一层细密的汗珠，头发被汗浸湿了，贴在额角。眉头紧紧皱着，即使在睡梦中也没有舒展，睫毛微微颤动着，呼吸又急又浅，像是每一次呼吸都要花很大的力气。
成韫蹲下来，伸手探了一下他的额头。
烫的。
不是普通的烫，是那种手背贴上去就能感受到热浪扑面而来的烫。像摸到了一块被太阳晒了一整天的石头，热度从皮肤表面往里渗。
她赶紧去浴室拿了体温计，回来的时候看见江敛的眼睛睁开了。
他的眼神有些涣散，瞳孔里映出她的影子，但反应比平时慢了很多。他盯着她看了大概两秒钟，嘴唇动了一下，发出一个沙哑的、几乎听不见的音节。
“你……”
“你发烧了，”成韫把体温计递过去，“量一下体温。”
江敛没接体温计，闭上眼睛，像是在积蓄力气。过了几秒钟，他又睁开眼，伸手去够床头柜上的手机，手指抖得厉害，拿了两下都没拿起来。
成韫把手机递给他，他接过去，点了几下屏幕，然后把手机扔在枕头旁边。
“药箱，书房第二个柜子。”他的声音像砂纸磨过的，又低又哑，说一句话就要喘一下。
成韫跑下楼，在书房第二个柜子里找到了药箱。白色的塑料箱，上面贴着标签“日常用药”，标签贴得端端正正，字迹工整得像是打印的。她打开药箱，退烧药、感冒药、消炎药、创可贴、碘伏，分门别类地摆在不同的格子里，每一种药旁边都贴着手写的用法用量。
她拿了退烧药和退热贴跑回楼上。
体温计响了。
三十九度四。
成韫把退热贴撕开，贴在他额头上。他皱了一下眉，冰凉的触感大概让他不太舒服，但没有躲开。她把退烧药递过去，他撑着手肘坐起来，接过药片，塞进嘴里，就着她递过来的水咽了下去。
喝水的动作让他的衬衫领口敞开了些，成韫看见他的锁骨下面有一片不正常的潮红，大概是因为发烧引起的。
“你躺好，”她把被子拉上来盖到他胸口，“我帮你物理降温。”
江敛躺回去，没说话。成韫去浴室拧了一条凉毛巾，叠成规整的长方形——她现在叠任何东西都是这个习惯——敷在他额头上。又拿了一条毛巾沾了温水，擦拭他的脖子、手臂、手心。
温度从掌心里传过来，烫得不像话。
成韫一边擦一边在心里骂他。
淋雨受凉。她想起上周他开车送她回学校那天，他把伞给了她，自己淋着雨从车前走到驾驶座。那天雨那么大，他的西装右肩湿了一大片，她看见了，但没说什么。后来他换了干衣服，看起来没什么事，她就以为真的没事。
谁想到一个星期后才发作出来。
她的鼻子突然有点酸，但她忍住了。
敷额头的毛巾热了，她去换了一条凉的。凉毛巾贴上他额头的瞬间，他的眉头松开了一些，呼吸也稍微平稳了一点。
成韫把换下来的毛巾泡在冷水里，拧干，叠好，再敷上去。反反复复的，手指被冷水泡得发白，但她不敢停。三十九度四的高烧，如果退不下来，就得去医院。
她一整个上午都守在床边，每隔十五分钟换一次毛巾，每隔半小时量一次体温。
三十九度二。
三十九度一。
三十八度九。
三十八度七。温度在缓慢地往下走，但还是很烫。中间江敛醒过来几次，每次都是迷迷糊糊的，喝两口她递过来的水，又闭上眼睛。有一次他醒过来的时候正好看见她弯腰换毛巾，目光落在她脸上，停了两秒钟，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是闭了一下眼睛，又沉沉睡过去了。