第十九章：别走
中午的时候，成韫下楼煮了一锅白粥。
她在厨房里站着，守着那锅粥，看着米粒在沸水里翻滚，一点点涨开，变成浓稠的糊状。她加了一点盐，搅匀，盛了一碗端上去。
“江先生，喝点粥再吃药。”她轻轻拍了拍他的肩膀。
江敛这次醒得比之前快一些，眼睛睁开的时候，瞳孔聚焦的速度也比早上快了不少。他撑着坐起来，靠在床头，看了一眼她手里的粥碗。
成韫把粥碗放在床头柜上，转身去拿药的时候，听见身后传来一个声音。
“你在发抖。”
成韫愣了一下，低头看了看自己的手——手指确实在微微发抖，不是因为冷，是因为紧张。她从早上七点半到现在，整整四个多小时，精神一直绷着，生怕他的烧退不下来，生怕他出什么事。
“没事，”她把药片放在纸巾上，递过去，“先喝粥，过半小时再吃药。”
江敛看了她一眼，端起粥碗，用勺子慢慢喝着。他的动作还是比平时慢很多，但至少能自己吃饭了，不用她喂。成韫看着他一口一口地喝粥，心里松了一口气，那口气松下来的时候，她的腿突然软了一下，赶紧扶住床沿。
退烧药的药效发挥得比物理降温快，下午两点多的时候，江敛的体温降到了三十八度二。
他的精神也好了一些，不再像早上那样昏昏沉沉，能坐起来看手机了。成韫让他躺着休息，他不听，非要看工作邮件。成韫把他的手机拿走了，放在他够不到的地方。
“休息。”她说，语气比平时硬了很多。
江敛看着她，眉心拧了一下，但最终没说什么，把头靠回枕头上。
成韫坐在床边的椅子上，守着体温计和一壶温水，时不时看他一眼。他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。鼻梁高挺，嘴唇因为发烧还有些干，但颜色比早上好多了，不再是那种吓人的苍白色。
她盯着他的侧脸看了几秒钟，意识到自己在看什么之后，赶紧把目光移开，去看窗帘缝里漏进来的那道光。
光从灰色变成了暖黄色，从暖黄色变成了橘红色。
下午过去了，傍晚来了。
六点多的时候，成韫又煮了一碗粥端上去。这次江敛自己坐起来喝完了整碗，喝完之后把碗递给她，说了一句：“你今天辛苦了。”
声音还是很哑，但不像早上那样气若游丝了。说这话的时候他没看她，目光落在窗外那片被夕阳染红的天上，侧脸的线条在橘红色的光里显得很柔和。
“应该的，”成韫接过碗，“你是病人。”
江敛没说话。
成韫端着碗站起来准备下楼，走到门口的时候，听见身后传来他的声音。
“别走。”
她的脚步停住了。
两个字，声音不大，但她听得很清楚。
她转过身，江敛还靠在床头，目光从窗外收回来，落在她身上。他的眼神和平时不太一样，少了那种审视的冷淡，多了一些疲惫的、脆弱的东西。那种脆弱感在他身上太罕见了，罕见得像一座冰山突然裂开一道缝，露出底下滚烫的岩浆。
“我没要走，”成韫的声音比她自己预想的轻了很多，“我去洗碗，洗完就上来。”
江敛没再说话，闭上眼睛。但他的手从被子里伸出来，放在床沿上，手指微微弯曲着，像是在等什么东西。
成韫看了一眼那只手，心跳猛地加速了。
她转身下了楼，洗碗的时候手一直在抖，一个碗洗了五分钟，冲了三遍水。
洗完碗回到楼上，江敛的姿势没变，还是靠在床头，闭着眼睛。但他的手还伸在被子外面，放在床沿上，姿势和她下楼前一模一样，像是从没动过。
成韫轻手轻脚地走进去，把椅子挪到床边，坐下来。
她犹豫了几秒钟，伸出手，放在他手旁边，没有碰到，但很近，近到能感觉到彼此皮肤散发的温度。
然后他的手动了。
不是很大幅度的动作，只是手指微微弯曲了一下，指节碰到了她的手背。凉的——烧退了之后，他的体温比正常人还低一些，手指像冰一样凉。
成韫没有缩手。
她不知道该怎么办，就那么僵硬地坐着，手背贴着他的指节，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。房间里很安静，只有空调的嗡嗡声和窗外远处的蝉鸣。
过了大概十几秒——也可能是几分钟，她分不清了——他的手指慢慢收拢，轻轻握住了她的手。
不是那种用力的、紧握的握，是那种虚虚的、若有若无的、像是在确认她还在不在的握法。他的手心还是凉的，包住她的手背，五个手指松松地扣着，像怕用力了就会把她捏碎。
成韫的眼泪一下子就涌上来了。
她不知道为什么哭。可能是因为他从早上烧到现在，可能是因为他那句“别走”说得太轻太轻，可能是因为他的手太凉了。
也可能是因为她突然意识到，这座冰山底下藏着的那个东西，远比她以为的要滚烫得多。
她没把手抽回来，也没哭出声。眼泪从眼眶里滑出来，沿着脸颊往下淌，滴在她膝盖上，一滴一滴的，没有声音。
江敛的手指动了一下，大概感觉到手背上有温热的液体滴落。他的眼皮颤了颤，但没有睁开眼。
成韫用另一只手飞快地擦了一下脸，吸了吸鼻子，把情绪压下去。
她就那么坐在床边，被他握着手，听他渐渐平稳下来的呼吸声。
天色彻底暗了，房间里只剩下床头灯昏黄的光。空调的送风口对着天花板，吹出来的风带着凉意，但她的手背一直是温热的——不对，是他的掌心慢慢变热了。
烧退了，他的手也开始回温了。
十点多的时候，成韫感觉他的体温差不多正常了，拿出体温计又量了一次——三十七度一，基本下来了。她轻轻把手抽出来，动作很慢很小心，怕惊醒他。
但他还是醒了。
眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着她，瞳孔里映出床头灯的光。
“几点了？”他的声音还是很哑，但比白天清楚多了。
“快十点半了，”成韫站起来，“你的烧退了，我该走了。”
江敛没说话，看着她拿起包走到门口。
“成韫。”他叫她的名字，不是“成小姐”不是“那个谁”，就是“成韫”，两个字，咬得很清楚。
她转过身。
他靠在床头，脸上的潮红已经退了，露出原本苍白的底色。额前的碎发垂下来，挡住了一点眼睛，让他看起来不像平时那么锋利。
“路远，”他说，“开车送你。”
成韫看着他生病还没好利索就想着开车送她的样子，差点又哭了。她深吸一口气，扯出一个笑：“你躺着吧，我自己能回去。明天早上我给你带粥。”
江敛的嘴角动了一下，不知道是想笑还是在忍什么。
“粥不用带，”他说，目光落在她脸上，停了两秒钟，“明天你晚点来，多睡一会儿。”
成韫点点头，赶紧转身走了，怕再多待一秒就会在他面前哭出来。
走出别墅大门的时候，晚风吹过来，带着湖水的潮气和荷花的香味。她的脸很烫，眼眶很红，心脏跳得很快，快得不正常。
不，不是不正常。
是太正常了。正常到她无法再骗自己说这只是感激。