第十一章：走廊里的脚步
那天夜里，走廊里的灯没有灭。
白晃晃的光从天花板上的灯管里流出来，落在浅灰色的墙壁上，落在地板上，落在七扇深色的木门上。
没有影子，因为灯太多、太密，把每一个可能藏住黑暗的角落都照透了。
但走廊里没有人。没有人走动，没有人敲门，没有人试图从那七扇门里探出头来。每扇门都关得紧紧的，像七只闭着的眼睛，不肯睁开，也不肯让别人看到自己里面的东西。
但脚步声是存在的。
从门里面。七扇门背后，七种不同的脚步声在各自的房间里来回穿梭，像七只被关在笼子里的动物，找不到出口，又停不下来。
一号房里，老大在踱步。
从门口到窗户七步，从窗户到门口七步。他的皮鞋踩在地板上，声音很沉，带着一种不愿被听到但又控制不住的重量。
他应该睡了，已经快凌晨一点了，但他睡不着。他在想那个九千九百八十万，在想那二十万的缺口，在想明天会不会有人再涨，他怕控制不住局面。他在公司里习惯了掌控一切，但在这里他连隔壁的人在做什么都不知道。
他停下来，站在窗前，把额头抵在玻璃上。天井里的花坛在月光下泛着一层灰白色的光，纸飞机还躺在那里，机翼的影子拖在地上，像一个歪斜的十字架。
他盯着那架纸飞机看了几秒，觉得自己像那架纸飞机——被扔出去，以为能飞，结果掉在烂泥里，再也起不来了。他退后一步，又开始了新一轮的踱步。七步，七步，七步。像一个永远打不开的循环。
二号房里没有脚步声。老二沈建英坐在床沿上，一动不动，像一尊雕塑。她的小说扣在床头柜上，书签掉在地上，她没有捡。她在听，听自己心里的声音。那个声音在问她：你写那个均数，是为了公平，还是为了让他们看到你的委屈？她没有回答。
她站起来，走到桌前，拿起笔，想改，笔尖悬在纸面上方，停了十几秒，又放下了。她改不了，因为她不想在深夜里做一个也许明天会后悔的决定。
她想起父亲临终前说的那句话——“照顾好他们。”父亲对老大说的，她就在旁边，听得清清楚楚。父亲没有看她，没有叫她的名字，没有留给她任何一句单独的话。
她在那个房间里像一个外人，一个刚好路过的、顺便听了一耳朵的陌生人。她那时候没有哭，现在也没有。她只是站在这间屋子里，在凌晨一点，发现自己还在介意那件事。介意父亲走的时候没有跟她告别。
三号房里没有脚步声，但有一个蹲在地上的影子。
老三沈建民蹲在墙角，后脑勺抵着墙，眼睛睁着，盯着对面那面白墙。墙上有一个污渍，很小，淡黄色的，不知道是什么时候留下的。他已经盯着它看了快一个小时了。他写的是两千三百万，没有改，不是因为他不想改，是因为他不知道改成多少才合适。
改多了怕爆，改少了不够还，改来改去也许还是两千三百万。他不知道自己在这个家里算什么。
一个欠了一屁股债的废物，一个把一手好牌打烂的蠢货，一个让父亲在ICU里还要操心的不孝子。他蹲在那里，像一截已经枯了但还没有倒下的树，根还在土里，但已经吸不到水分了。
走廊里的灯闪了一下，又亮了。没有人在意，没有人看到。
四号房里，老四沈建芳坐在床沿上，手里拿着毛线针，但没有在织。
毛线绕在手指上，松了，她没有重新绕。她在听，听隔壁有没有声音。她住四号房，隔壁是五号房，五号房住着老五。
她听不到任何声音，隔音太好了，好到她有时候会怀疑这层楼里是不是只有她一个人。她把毛线针放下，站起来，走到墙边，把耳朵贴在墙上。墙是凉的，听不到任何动静。她忽然想，如果她敲一敲墙，老五会不会也敲一敲墙回应她？
她没有敲，怕敲了之后那边没有回应。没有回应比被制止更让人难堪。
她回到床上，把被子拉到胸口，手里还攥着那团灰色的毛线。她不知道自己在等什么，等一个回应，等一个声音，等一个让她知道自己不是一个人的信号。走廊里的灯管在她看不到的地方又闪了闪，像是在发什么密码，但她读不懂。
走廊尽头，工作人员的小房间里，一个年轻的值班员正对着监控屏幕打哈欠。
七个格子，七个房间，七个人。他在屏幕上能看到每个人——有的在走动，有的坐着，有的蹲着，有的躺着。他把声音关了，反正开了也听不到什么。
那些人很少说话，偶尔有几句自言自语，也听不太清。他把监控画面切成了轮播，每个房间停留十几秒，然后切到下一个。老大在踱步，老二在坐着，老三在蹲着，老四在躺着，老五在来回走，老六在写东西，老七在睡觉。他把画面切到第五个之后就没再认真看了。
五号房里，老五沈建安没有躺着，他已经从床上起来三次了。
第一次起来去上了个厕所，第二次起来喝了口水，第三次起来在房间里走了五圈。他写的是他自己算出来的安全值，但九千九百八十万的总和让他觉得自己算错了。
他算错了人心。他以为大家都会收着点，但总和一天比一天高，说明没有人收着。没有人收着，他就得跟着涨，涨了怕爆，不涨怕别人涨。
他站在窗前，把窗户推开一条缝，冷风灌进来，吹在他脸上，凉飕飕的。他把窗户关上了，不是怕冷，是怕自己听到不该听到的声音。
六号房里，老六沈建宁趴在桌上睡着了。
笔记本摊在她面前，上面写满了数字、公式、箭头、问号，还有一些她自己也看不懂的符号。
她算到凌晨一点多，算到眼睛睁不开，算到笔从手里滑下去掉在地上，她捡起来又写了两行，然后趴下去就再也起不来了。她的手指还夹着笔，笔尖戳在纸面上，留下一小团墨渍。墨渍慢慢扩散，像一朵黑色的花在开。
她不会知道这朵花开过了，因为她已经睡着了。
七号房里，老七沈建平睡得很沉。他翻了个身，把被子踢到了床尾，露出一条腿。他什么都不想，什么都不算，什么都不在乎。
他写的是零，零不需要算计。
他不需要钱，不需要公平，不需要道歉，不需要任何从这七个房间里出来的东西。他只需要睡觉，睡到第七天，门开了，走出去，回家。
他的家在城市的另一边，不大，够住，没有人打扰。他不喜欢这个房间，不是因为房间不好，是因为这个房间离那六个人太近了，近到他觉得空气里都是他们的焦虑。
他翻了个身，把被子拉回来，盖住了那条露在外面的腿。
走廊里的灯又闪了一下。
值班员抬起头看了一眼，确认没灭，又低下头继续看手机。他不知道这栋楼里有七个人在各自的房间里醒着、睡着、走着、蹲着、哭着、笑着、算着。
他只知道今天夜班还有五个小时，五个小时之后有人来换班，他就可以回家了。但那七个人不能回家，他们还要在这里待好几天。
待在这条走廊的两侧，待在这些安安静静的门后面，等着周律师每天来收纸条，等着广播每天来报总和，等着那个不知道会不会来的结局。而走廊里的灯会一直亮着，从夜晚亮到白天，从白天亮到夜晚，亮到这七天结束。没有人关它。