第九章：创业时代

大四那年秋天，关千屿和时南洲的公司正式注册成立了。
名字叫“屿洲科技”，各取他们名字里的一个字。这个名字是时南洲想的，关千屿嫌土，但想了十几个替代方案之后，发现没有一个比这个更合适——不是已经被注册了，就是念起来拗口。最后他勉强点了头，条件是时南洲请一个月的晚饭。
“成交。”时南洲说，笑得像个奸商。
公司做的是智能信息素管理设备是一款能够实时监测Omega信息素水平、预警发情期、并在必要时自动释放适配Alpha信息素的穿戴设备。这个创意的灵感来源不言而喻。
“因为你需要，”时南洲在创业计划书的扉页上写道，“所以一定也有别人需要。”
关千屿负责商业策划和融资，时南洲负责技术研发和产品架构。两个人分工明确，配合默契，像两台精密咬合的齿轮，各自转动，却为同一个机器提供动力。
创业初期是最难的。
他们没有钱租写字楼，就在时南洲租的那间公寓里办公。客厅是办公区，餐桌是会议桌，阳台改成了时南洲的研发实验室，堆满了电路板和测试设备。关千屿每天晚上对着电脑写商业计划书到凌晨两点，时南洲就在阳台上焊电路板焊到更晚。
有一天凌晨三点，关千屿写完最后一页PPT，走到阳台上找水喝，发现时南洲靠在椅背上睡着了。手里还捏着电烙铁，指尖有被烫过的红痕，桌上散落着十几块测试失败的电路板。
关千屿站在那里看了他很久。
他蹲下来，轻轻把电烙铁从时南洲手里抽出来，关掉电源。然后拿了一件外套盖在他身上。
时南洲没有醒，但他在睡梦中皱了皱眉，嘴里含含糊糊地说了句什么。
关千屿凑近去听。
“代码……跑不通……”
关千屿忍不住笑了。他伸手，把时南洲额前垂下来的碎发拨到一边，指尖碰到他额头的时候，时南洲无意识地蹭了蹭他的手心，像一只累极了的猫。
关千屿的心跳漏了一拍。
他没有抽回手，就那么蹲在时南洲身边，掌心贴着他的额头，听着他均匀的呼吸声，在凌晨三点的阳台上待了很久。
三个月后，屿洲科技拿到了第一笔天使投资。
投资方是一家专注医疗健康的机构，他们对信息素管理设备的概念很感兴趣，尤其是得知关千屿和时南洲本身就是100%契合度的AO搭档之后，兴趣更浓了。
“真实案例最有说服力，”投资人说，“你们的产品，就是在解决你们自己的问题。这种创业者，我们最喜欢。”
第一笔资金到账的那天，关千屿和时南洲去吃了一顿好的——学校门口那家他们常去的烧烤店，还是原来的包间，还是原来的座位。
“敬屿洲科技，”时南洲举起啤酒罐，“也敬合伙人。”
关千屿和他碰了一下。“敬我们。”
时南洲看着他，嘴角弯起来。“我们。”
那一晚，他们喝了很多酒。关千屿酒量不好，三罐就晕了，靠在时南洲肩上，嘴里含糊地说着什么。
时南洲凑近去听。
“我高中……真的特别讨厌你。”
时南洲笑了。“我知道。”
“不是因为你成绩好，”关千屿闭着眼睛，声音软软的，“是因为你每次考第一都面无表情，好像根本不在乎。我在乎得要死，你居然不在乎。”
时南洲沉默了一下。“我在乎。”
“骗人。”
“我在乎的不是分数，”时南洲的声音很轻，“是你。我怕我考不好，你就不会再看我了。”
关千屿睁开眼睛，醉眼朦胧地看着他。
“时南洲。”
“嗯。”
“你是不是特别怕我走？”
时南洲没有回答，只是把他往怀里揽了揽。
“别走。”他说。
关千屿笑了，把脸埋进他的颈窝里。“不走。契约还没到期呢。”
时南洲的手臂收紧了一点。
契约还有半年到期。
他们谁都没有提这件事。
公司走上正轨之后，关千屿和时南洲在市中心租了一间真正的办公室。不大，只有六十平，但有落地窗，能看到城市的天际线。他们招了第一个员一个刚毕业的硬件工程师，然后第二个、第三个。
圈内开始有人知道“屿洲科技”这个名字，也知道这家公司的创始人是一对AO搭档。有人说他们是创业圈的神仙眷侣，有人说他们是靠信息素契合度上位的投机者，说什么的都有。
关千屿不在乎别人怎么说。他在乎的是，时南洲最近有些不对劲。
具体说不上来哪里不对，但就是不对劲。时南洲开始频繁地加班，经常在办公室里待到凌晨。
他接电话的时候会走到关千屿听不到的地方。他的眼睛里多了一些关千屿看不懂的东西——不是疲惫，是某种更深层的、更沉重的东西。
关千屿问他怎么了，他说“没事”。
问他是不是项目遇到问题了，他说“没有”。
问他是不是身体不舒服，他说“睡一觉就好了”。
每一次都是标准答案，每一个答案都在把关千屿往外推。
关千屿没有追问。他们的默契是“他不说，我不问”。但这一次，他觉得那堵墙后面藏着的东西，可能比他想象的要大得多。
那天是周六，关千屿去时南洲的公寓取一份文件。时南洲说文件在书房抽屉里，让他自己拿。
关千屿打开书房的门。
时南洲的书房他一向很少进来——不是时南洲不让，是这里太乱了。满桌子的电路图和代码打印件，白板上画满了架构图，角落里堆着测试设备和零件箱。
关千屿是那种桌面必须干干净净的人，每次进来都忍不住想帮他收拾。
他找到抽屉，拉开，文件在最上面。
文件下面压着一张照片。
关千屿拿起来看。
那是一张合照，拍摄时间是三年前——高二的夏天。照片里，时南洲站在领奖台上，手里拿着一等奖的奖杯，面无表情。关千屿站在他旁边，手里拿着二等奖的奖杯，笑得灿烂。
他记得这张照片。那是市里物理竞赛的颁奖现场，时南洲第一，他第二。他当时笑是因为觉得自己下次一定能赢，现在看那张笑脸，只觉得刺眼。
他把照片翻过来。
背面有一行字，是时南洲的笔迹——那种写方程式时特有的、工整到一丝不苟的字迹。
“对不起，我毁了你的人生。”
关千屿的手指僵住了。
他盯着那行字看了很久，久到眼睛开始发酸。他想不明白这句话是什么意思。毁了他的人生？时南洲什么时候毁了他的人生？
他拿出手机，拨了时南洲的号码。
响了很久才接。
“你看到那张照片了？”时南洲的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事。
“这是什么意思？”关千屿的声音在发抖，他控制不住，“什么叫你毁了我的人生？”
电话那头沉默了很久。
“回家再说，”时南洲说，“我在路上了。”
电话挂断。
关千屿握着那张照片，站在书房里，感觉到有什么东西正在从指缝间溜走。他想抓住，但不知道那是什么，也不知道该怎么抓。
他只看到照片背面那行字，像一道刀痕，刻在纸面上，也刻在他心上。
“对不起，我毁了你的人生。”