第十七章:教练
书涧第一次以教练的身份走进国家队训练基地的时候，门口的保安大爷差点没认出她来。
大爷揉了揉眼睛，“书涧？你怎么穿成这样？”
书涧低头看了看自己身上的运动服和脚上的运动鞋，笑了：“大爷，我今天不是来训练的，我是来上班的。”
“上班？”大爷愣了一下，“你不上冰了？”
“上，但不是自己上了。”书涧晃了晃手里挂着的工作证，“我现在是教练。”
工作证上印着她的照片和一行字——国家花样滑冰队女子单人滑助理教练。照片是上周拍的，看起来和运动员时期没什么区别。但工作证上“教练”两个字提醒她，身份已经不一样了。沈长青退休前把主教练的位置交给了书涧，但书涧坚持要先从助理教练做起。“我还年轻，没带过队员，直接做主教练我怕把人家孩子带歪了。”她当时对沈长青说。沈长青想了想，点了头：“行，那你先跟着老李带一年，积累积累经验。”
老李是队里的资深教练，五十多岁，带出过好几个全国冠军。书涧第一天报到的时候，老李正在冰场上带队员训练，看到书涧来了，朝她招了招手：“书涧，过来。”
书涧走过去，站在场边。冰面上有三个小姑娘正在练习两周跳，年纪都不大，最大的看起来也就十二三岁。她们的跳跃动作还很不成熟，落冰的时候歪歪扭扭的，有一个小姑娘连续摔了三次，爬起来的时候眼眶红了，但咬着嘴唇没哭。
“那个穿蓝色训练服的，叫小满。”老李指着那个摔了三次的小姑娘，“十一岁，刚进队三个月。天赋不错，就是胆子小，起跳的时候不敢发力。你来带带她？”
书涧愣了一下：“我？现在？”
“你不是来当教练的吗？”老李看了她一眼，“教练不上冰怎么教？”
书涧换好冰鞋，走上了冰面。冰刀接触到冰面的那一瞬间，她整个人像被什么东西击中了一样——这个声音，这个触感，这个温度，她太熟悉了。十五年了，她在这片冰面上度过了人生中最长的时间。
小满站在冰场角落，低着头，眼泪在眼眶里打转，但忍着没掉下来。书涧滑过去，在她面前停下来，蹲下身，让自己的视线和小满的眼睛平齐。
“你叫小满？”书涧问。
小满点了点头，吸了吸鼻子。
“摔疼了没有？”
小满摇了摇头，但嘴唇在抖。
书涧看着她，忽然想起自己十一岁的时候。那时候她刚进国家队，也是这个年纪，也是在两周跳上摔了无数次。那时候药矢每次都会蹲下来帮她贴创可贴，说“贴上去就不疼了”。虽然卡通创可贴并不能真的让伤口不疼，但书涧每次贴上都觉得好多了。
“先吃块巧克力。”书涧说，“吃完了我陪你练。”
小满接过巧克力，咬了一口，眼睛亮了一点。
“书涧姐姐，”小满小声说，“你以前也摔过吗？”
书涧笑了：“摔过。摔得比你还惨。十四岁那年我发育关，两周跳连续摔了十二次，躺在冰面上不肯起来。”
小满瞪大了眼睛：“真的吗？可是你是奥运冠军啊。”
“奥运冠军也是从摔跤开始的。”书涧站起来，朝小满伸出手，“来，我带你跳一次。你跟着我的节奏，起跳的时候别怕，我接着你。”
小满犹豫了一下，把手放进了书涧的手心。
书涧握着她的小手，带着她在冰面上滑行、加速、起跳。小满的身体很轻，腾空的高度够了，但旋转的速度不够，落冰的时候重心偏了。书涧眼疾手快地扶住了她的腰，帮她稳住了重心。
落冰，站住了。
小满回过头，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，不敢相信自己站住了。
“你看到了吗？你站住了。”书涧松开手，退后一步，“再来一次，这次你自己跳，我在旁边看着。”
小满深吸一口气，加速，起跳，落冰——又站住了。虽然落地的时候晃了一下，但没有摔。
“好！”书涧忍不住拍了一下手，“就是这样！你记住刚才起跳的感觉，明天我们再来。”
小满滑过来，扑进书涧怀里，抱住了她的腰。书涧愣了一下，然后伸手摸了摸小满的头。小姑娘的头发被冰场的风吹得冰凉，但头顶是热的。
“谢谢书涧姐姐。”小满闷闷地说。
书涧笑了：“不客气。以后叫我教练。”
小满抬起头，笑得眼睛弯弯的，“教练，你明天还来吗？”
“来。”书涧说，“每天都来。”
训练结束后，书涧坐在场边换冰鞋，拿出手机看到药矢发来的消息：“第一天当教练感觉怎么样？”
书涧想了想，打字回复：“比我第一次拿金牌还紧张。”
“真的假的？你拿金牌的时候我看你挺淡定的。”
“拿金牌是我一个人滑，滑好滑坏都是我的事。当教练是要对别人负责，万一我把人家孩子带歪了怎么办。”
“你不会的。你对花滑的热爱比谁都多，你带出来的队员一定是最好的。”
书涧盯着那行字，嘴角弯了弯。药矢这个人总是这样，用最简单的话把她心里的不安抚平。
“你今天实验室忙吗？”她问。
“还行。新设备到了，正在调试。你要不要来看看？顺便接你下班。”
“你在亦庄，我在训练基地，一个东一个西，你怎么接我？”
“开车啊。我有车，你忘了？”
“你开车技术行不行？”
“你上次坐我车的时候不是挺稳的吗？”
“那是因为我在睡觉，没看到你开得怎么样。”
“……书涧你的嘴真的越来越毒了。”
书涧笑着把手机塞进口袋，拎着冰鞋走出冰场。走廊里遇到了老李，他正拿着一个保温杯喝茶，看到书涧出来，点了点头。
“小满那个孩子，你觉得怎么样？”老李问。
“天赋不错，就是胆子小。”书涧说，“她不是跳不出来，是不敢跳。得慢慢来，多鼓励。”
老李看了她一眼：“你倒是挺懂。”
“因为我以前也这样。”书涧笑了，“我小时候也胆子小，两周跳练了好久才敢跳。后来有人跟我说‘摔了也不丢人，你滑得比所有人都好看’，我就敢跳了。”
“谁跟你说的？你爸妈？”
书涧摇了摇头，笑了：“一个朋友。”
老李没有追问，喝了口茶，转身走了。
书涧站在走廊里，看着墙上挂着的冠军照片。她的照片也在上面，是去年冬奥会夺冠时拍的，她站在领奖台上，手里举着金牌，笑得眼睛都看不见了。
照片旁边有一张空白的墙面，还没有贴照片。
书涧想，也许有一天，小满的照片会贴在那里。也许不是小满，是别的孩子。但总会有的。总会有新的天才在这片冰面上长大，摔倒了爬起来，再摔倒再爬起来，直到有一天站在最高的领奖台上。
而她会是那个站在场边，看着他们飞起来的人。
手机又震了，药矢发来一条消息：“我到基地门口了。出来吧，带你去吃火锅。”
书涧笑了，加快了脚步。
基地门口，药矢靠在车门上，手里拿着手机，看到她出来，把手机揣进口袋，张开双臂。
书涧跑过去，撞进他怀里。
“你今天怎么这么开心？”药矢低头看着她。
“因为我发现，当教练比当运动员还有意思。”书涧从他怀里抬起头，眼睛亮亮的，“你知道吗，我今天带了一个小姑娘，她本来两周跳一直摔，我带了她几趟，她就能站住了。她抱着我说‘谢谢沈教练’的时候，我觉得比拿金牌还高兴。”
药矢看着她兴奋的样子，笑了。他伸手揉了揉她的头发：“我就说你天生是当教练的料。”
“你什么时候说的？”
“你十四岁躺在冰面上不肯起来的时候，我就知道了。你那么怕疼的人，摔了那么多次还爬起来，你不是为了自己，你是为了那些相信你能爬起来的人。”
书涧愣了一下，眼眶忽然有点热。但她忍住了，推了药矢一把：“你少煽情，走吧，我饿了。”
药矢拉开副驾驶的门，书涧坐进去，闻到车里有一股淡淡的香味，是她上次放在车里的那个香薰片。
车子驶上公路，夕阳在车窗外慢慢沉下去，把整片天空染成了橘红色。
“药矢。”书涧看着窗外说。
“嗯？”
“你说小满以后能拿金牌吗？”
“那要看谁带她。”
“我。”
“那就能。”药矢说得毫不犹豫，“你带出来的队员，一定是最好的。”
书涧转过头看了他一眼，夕阳的光落在他的侧脸上，把他整个人镀上了一层暖色。