第四章:国家队

书涧十一岁那年，迎来了职业生涯的第一个转折点。

全国青少年花样滑冰锦标赛，书涧代表省队出战。她的短节目和自由滑都发挥得近乎完美，裁判给出的分数比第二名高出了将近十分。

颁奖仪式结束后，一个穿着国家队教练服的女人走过来，站在书涧面前。

她四十多岁，个子不高，短发，眼神很锐利，整个人透着一股干练的气质。她上下打量了书涧一遍，然后说了一句让书涧记了一辈子的话。

“小姑娘，你想不想来国家队？”

书涧愣住了。

她当然知道这个人是谁。沈长青，国家队女子单人滑主管教练，带出过三个全国冠军、两个亚洲冠军。在国内花滑圈，沈长青的名字就是一块金字招牌。

书涧张了张嘴，想说“想”，但声音卡在喉咙里出不来。

“你不用现在回答我。”沈长青说，语气不冷不热，“回去跟你父母商量一下，想好了让省队教练联系我。”

说完她就走了，步子很快，背影笔直，像一个上了发条的钟。书涧注意到她的教练服右袖口磨得发白，大概是常年站在冰场边被挡板蹭的。

书涧站在颁奖台旁边，手里还拿着刚领的奖杯，整个人像被定住了一样。

“书涧！书涧你怎么了？”药矢的声音从远处传来，他翻过观众席的栏杆，三步并作两步跑过来，“你怎么傻站在这儿？谁来找你说话了？说了什么？”

他跑得气喘吁吁，额前的头发都翘起来了，眼睛瞪得圆圆的，一脸紧张。

书涧转过头看他，眼睛亮得吓人。

“药矢，沈教练问我想不想去国家队。”

药矢愣了一下，然后他笑了，笑得很灿烂，比书涧拿到冠军的时候还开心。

“我早就知道。”他说，“我早就知道你是最厉害的。”

书涧被他这副样子逗笑了，心里的紧张消了大半。

书涧当天晚上就给爸爸妈妈打了电话。书妈妈在电话那头沉默了三秒钟，然后声音有点抖：“宝贝，你真的想去吗？”

“想。”

“会很辛苦的。”

“我知道。”

书妈妈又沉默了几秒，然后说：“好，妈妈支持你。”

书爸爸第二天就从外地赶回来了。他平时工作很忙，全国各地飞来飞去谈生意，但女儿的事他从来不会耽误。他到省队训练基地的时候，手里拎着一大袋子水果，看到书涧第一句话是：“闺女，你想好了？”

“想好了。”

书爸爸点了点头，没多说什么，把水果袋子放下，揉了揉书涧的头发：“行，爸爸支持你。”

他顿了顿，又说了一句：“其他的事你别担心，爸爸都会安排好的。”

书涧笑了，她知道爸爸不是在夸大，他是真的不知道该怎么表达支持，只好用最直接的方式。后来她才知道，爸爸放下电话就连夜签了好几份合同，把接下来两周的行程全部压缩，就为了腾出时间陪她去北京看训练基地。

药矢知道书涧要去国家队之后，表现得比书涧还兴奋。他上网查了国家队训练基地的位置、周边环境、食堂的饭菜怎么样，甚至连基地附近有几家便利店都查清楚了，列了一张详细的清单发给书涧。

“你查这些干嘛？”书涧看着长长的清单，哭笑不得。

“你去了就知道了。”药矢说，“这个清单上有附近所有好吃的店，你训练累了可以去吃。还有这个，基地旁边有一家超市，东西比基地里的小卖部便宜，你要买零食去这家，不要去那家，那家贵。”

“我不用你给我做攻略，我又不是去旅游。”

“你这种生活白痴，不给你做攻略你连路都找不到。”

书涧想反驳，但发现自己好像确实找不到反驳的理由。她从小除了训练什么都不会，出门全靠药矢带着。上次去商场买比赛用的发饰，她一个人去了，结果在停车场转了二十分钟找不到车，最后还是给药矢打电话让他来找的。

书涧去国家队报到的那天，药矢送了她一双冰鞋。

那双冰鞋不是普通商店里买的，是药矢专门找人定制的。冰鞋的内侧刻着两个字——“书涧”。

书涧摸着那两个小字，指尖在凹痕上来回摩挲。字刻得很深，边缘光滑，一看就是用心做的。鞋带的金属扣上也刻着一朵小小的雪花，不仔细看根本看不出来。

“你什么时候刻的？”

“上个月。”药矢说，“我问了沈教练你的鞋码和脚型，找了最好的师傅做的。”

“你为什么刻我的名字？”

“因为这是你的冰鞋。”药矢理所当然地说，“全世界只有这一双，上面刻着你的名字，谁也拿不走。”

书涧把冰鞋抱在怀里，低头看了很久。冰鞋的皮面在灯光下泛着柔和的光泽，新鞋特有的皮革味钻进鼻子里，她忽然觉得鼻子有点酸。

“药矢。”她说。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么谢。”药矢笑着揉了揉她的头发，“你快去训练，拿了金牌再谢我。”

书涧抱着冰鞋走进训练基地的大门，走到拐角处的时候，她回头看了一眼。药矢还站在门口，朝她挥了挥手，笑得像个傻子。

书涧转回头，加快了脚步，因为她觉得眼眶有点热。她才不会在药矢面前哭呢，不然他又要说了：你哭起来不好看。虽然他现在已经不说了，但书涧知道他一直都这么想。