第六章:发育关
书涧十四岁那年，身体像被谁按下了加速键。
半年之内，她长高了七厘米。衣柜里的训练服一件接一件地变短，裤腿吊在脚踝上面，像偷穿了别人的衣服。体重也长了五公斤，镜子里那个纤细的小姑娘不见了，取而代之的是一个肩膀变宽、胯骨变宽、脸颊也变得圆润的少女。
沈长青教练第一次在训练中叫停，是在书涧连续跳空第三个三周跳之后。
“停。”沈长青的声音不大，但冰场上的每个人都听到了。
书涧停在冰面中央，大口大口地喘气。她不知道发生了什么，明明起跳的时机和角度都没有问题，但身体就是不听使唤。脚底像是踩了棉花，每一次起跳都使不上劲，落冰的时候重心永远偏那么一点点，就是这一点点，让她从三周跳变成了两周半，从站稳变成了摔倒。
沈长青滑过来，上下打量了她一眼，目光落在她的肩膀上：“你最近是不是又长了？”
书涧愣了一下，点了点头。上周量身高，她确实又高了零点五厘米。
“发育期。”沈长青说，语气平淡得像在说今天天气不错，“身高体重都在长，重心变了，以前的肌肉记忆用不上了。所有的技术动作都得重新调整。”
书涧张了张嘴：“重新调整？所有的？”
“所有的。”沈长青看了她一眼，“起跳、落冰、旋转、滑行，全部重新来。”
那天训练结束后，书涧一个人坐在更衣室里，盯着镜子里的自己。
镜子里的女孩很陌生。她的脸比以前圆了，大腿也粗了一圈。她想起两年前在国家队选拔赛上，沈长青说她“冰感二十年没见过第二个”。那时候她觉得自己是天选之人，发育关这种东西只会发生在别人身上，不会发生在她身上。
接下来的几周，情况越来越糟。
曾经闭着眼睛都能完成的三周跳，现在每跳必摔。旋转的速度慢了一半，以前能转八九圈，现在转到第五圈就开始往下掉。连最基础的滑行都出了问题，重心高了，膝盖的弯曲角度不对，蹬冰的力度和方向全变了。
书涧的训练日志上，完成率那一栏的数字一天比一天难看。三周跳的成功率从百分之九十跌到了百分之三十，有时候连百分之三十都不到。
有一天下午，沈长青让她练最简单的两周跳。书涧站在冰面上起跳，旋转，落冰，摔了。
她趴在冰面上，脸贴着冰，凉意透过皮肤渗进骨头里。
“再来。”沈长青站在场边，声音没有起伏。
书涧爬起来，拍了拍身上的冰屑，重新滑到场地中央。起跳，旋转，落冰，又摔了。
“再来。”
书涧躺在冰面上，不想起来了。冰场的顶灯照得她睁不开眼，冷气从背后往上窜，她觉得自己整个人都在往下沉。
第十二次。第十二次跳空，第十二次摔倒。
书涧躺在冰面上，眼泪从眼角滑下来，无声地流进头发里。她不是不想站起来，她是站不起来了。不是身体站不起来，是心里站不起来了。
她想起妈妈说过的话——“会很辛苦的。”那时候她说“我知道”，但其实她不知道。她不知道辛苦不是身体上的累，不是每天五点起床、一天三练、摔得浑身是伤。辛苦是你拼尽全力去做一件事，但你的身体在背叛你。辛苦是你明明什么都没做错，但一切都在往错误的方向走。
“书涧。”
沈长青的声音从场边传来，书涧没动。
“起来，今天的训练还没结束。”书涧还是没动。她躺在冰面上，闭上眼睛，冰场的冷气从四面八方裹住她。
她不知道自己在冰面上躺了多久。可能是五分钟，也可能是半个小时。
一个脚步声从远处传来，越来越近，不是沈长青的脚步声——沈长青的脚步声很轻，像猫一样。这个脚步声很重，带着一种急匆匆的节奏，像是在赶路。
脚步声停在了她身边。
书涧睁开眼睛，看到了药矢的脸。
他蹲在冰面上，逆着光，表情看不太清。但书涧能看到他的眉头皱得很紧，嘴唇抿成了一条线。他没有穿冰鞋，就穿着运动鞋踩在冰面上，脚边是两条长长的冰痕，大概是一路滑过来的。
书涧忽然觉得很想哭。刚才摔了十二次都没哭出来，看到药矢的这一刻，眼泪忽然就涌上来了。
但她忍住了。她吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，声音沙哑地说：“你怎么来了？”
药矢没回答。他在她旁边坐下来，盘着腿，也不管运动鞋踩在冰面上会不会滑。冰场的冷气呼呼地吹，他穿得不多，外套拉链都没拉，大概是从学校直接赶过来的。
两个人就那么坐着，一个躺着，一个坐着，谁都没说话。
过了很久，书涧开口了。
“药矢。”她的声音很轻，轻得几乎被冰场的冷气声盖过去。
“嗯。”
“我可能不行了。”
她说出这句话的时候，声音是平静的。不是因为不难过，是因为已经难过了太多次，难过到麻木了。
药矢没有说话。
书涧继续说：“我跳不出来了。三周跳跳不出来，两周跳也跳不出来，连滑行都不对了。沈教练说所有的技术动作都要重新调整，但我觉得不是技术的问题，是我这个人不行了。”她的声音开始发抖，“你知道吗，我今天练了两周跳，两周跳，我六岁就会的动作，我摔了十二次。十二次。”
药矢还是没说话。书涧侧过头看他，他坐在那里，低着头，刘海挡住了眼睛。
“你怎么不说话？”书涧问。
药矢抬起头，看着她。他的眼眶有点红，但表情很平静。他伸手揉了揉书涧的头发，动作很轻，像怕弄疼她似的。
“那就重新学。”他说。
书涧愣了一下。
“你五岁的时候连一周跳都不会，现在不是能跳三周了吗？”药矢看着她，嘴角微微弯了一下，但那个弧度不像是在笑，更像是在努力让自己看起来轻松一些，“大不了从头再来。我陪着你。”
书涧看着他的眼睛，看了很久。
她想起七岁那年，在省队的冰场上，药矢举着巧克力笑眯眯地说“我就知道你会饿”。那时候她觉得药矢是全世界最讨厌的人，因为他总是对的，他总是知道她需要什么。
现在他坐在这片冰冷的冰面上，穿着运动鞋，冻得鼻尖发红，对她说“我陪着你”。
书涧忽然觉得，也许发育关也没那么可怕。
也许她可以重新学。也许她可以重新站起来。
她伸出手，抓住了药矢的袖子，攥得很紧。
“药矢。”她说。
“嗯？”
“你别走。”
药矢看着她，这一次他真的笑了。不是那种努力装出来的笑，是真的、从心里溢出来的笑。
“我不走。”他说，“我哪儿都不去。”
那天晚上，书涧回到宿舍，翻来覆去睡不着。她拿起手机给药矢发消息：“你怎么知道我今天训练不好？”
药矢秒回：“沈教练给我打电话了。”
书涧一愣：“沈教练？”
“她说你这段时间状态不好，让我来看看你。”药矢说，“她说你训练的时候摔了十几次，躺在冰面上不肯起来。”
书涧沉默了。她没想到沈长青会给药矢打电话。沈长青平时看起来冷冰冰的，说话从不拐弯抹角，训练的时候骂起人来毫不留情。书涧一直觉得沈长青只看重成绩，只在乎你能不能拿金牌。
但沈长青给药矢打了电话。她知道书涧需要一个人来拉她一把，所以她把那个人的电话打了。
“书涧。”药矢又发来一条消息。
“嗯？”
“沈教练说发育关是每个女单选手都要过的坎，能过去的人不多。但她觉得你能过去。”
书涧盯着屏幕，鼻头一酸。
“她说你的冰感是她二十年没见过第二个的，这是天赋，发育关拿不走的。”
书涧把手机扣在胸口，盯着天花板看了很久。
她想，也许她真的可以过去。不是为了金牌，不是为了证明什么，是为了那些相信她的人——沈长青，妈妈，爸爸，还有药矢。
她把手机翻过来，打字：“药矢，明天训练你还会来吗？”
“来。”
“每天都来吗？”
“每天都来。”
书涧放下手机，把被子拉过头顶，嘴角弯了弯。
明天，她要重新开始学两周跳。
从零开始。