第八章:漫长的重建期
书涧的训练进入了最枯燥的阶段。
沈长青让她把所有技术动作拆开，一个细节一个细节地重新打磨。起跳的时机、腾空的高度、旋转的轴心、落冰的角度。
“你现在不是在学新动作，你是在重新认识你的身体。”沈长青站在场边，双手抱胸，“你的身高变了，体重变了，重心变了，以前的感觉用不上了。你要找到新的感觉。”
书涧点了点头，滑到场地中央，深吸一口气。
两周跳，起跳。落冰不稳，手扶冰。
两周跳，起跳，落冰，勉强站住了，但滑出的弧线歪了。
沈长青皱了皱眉：“不够。再来。”
书涧咬着牙，滑回场地中央。
这样的训练日复一日，像一个看不到尽头的隧道。书涧每天早上五点四十五上冰，上午练三小时，下午练两小时，晚上还要做陆上训练。每一个动作都要重复几百遍、几千遍，直到身体记住新的发力方式。
药矢雷打不动地每天五点出现在训练基地门口。
他的体能在这段时间有了肉眼可见的进步。刚开始的时候，五公里跑他跑到第三公里就喘得不行，现在能全程跑完不歇气了。深蹲从十五个到三十个，平板支撑从四十秒到一分半，进步虽然比不上专业运动员，但对于一个普通高中生来说，已经算是突飞猛进了。
“你看，我比你进步快。”药矢做完最后一组深蹲，得意地叉着腰。
书涧瞥了他一眼：“你起点低，进步空间大。”
“你这是在夸我还是在损我？”
“你自己想。”
药矢也不生气，笑嘻嘻地凑过来：“明天我带了新的创可贴，小熊维尼的，你要不要？”
“我都十四了，谁还用卡通创可贴？”
“你上次贴皮卡丘的时候不是说挺可爱的吗？”
“那是我八岁的时候！”
“你八岁和十四岁有什么区别？不还是那个一摔跤就哭鼻子的书涧？”
书涧气得拿训练垫砸他，药矢笑着躲开了。
但书涧知道，药矢说的不是真的。她现在已经不怎么哭了。不是因为不疼，是因为哭解决不了问题。发育关不会因为你哭就放过你，三周跳不会因为你哭就自己落稳。哭完了，该练的还是得练。
有时候她觉得，药矢陪她训练这件事，比她自己的训练更有意义。不是因为他能帮她做力量，而是因为他在这，她就觉得没那么难熬。
训练的间隙，书涧会坐在场边喝水，药矢就坐在她旁边，翻他那本厚厚的运动训练学教材。他已经看了大半本了，书页上贴满了彩色便签，密密麻麻地写满了笔记。
“你看这个。”药矢忽然指着书上的一段话，“研究说，女性运动员在发育期，体重的增加会影响跳跃高度，但通过增强下肢力量可以弥补。你看这个数据，力量提升百分之十，跳跃高度能恢复百分之八十五。”
书涧凑过去看了一眼，满篇都是数字和图表，她看不太懂。
“你就跟我说结论就行了。”
“结论就是，你现在跳不高不是因为太重了，是因为力量没跟上。只要力量练上去了，跳跃高度能回来的。”
“你确定？”
“科学数据。”药矢拍了拍书，“我可是认真研究过的。”
书涧看了他一眼，嘴角弯了弯。她知道药矢不是在安慰她，他是真的在帮她找方法。他不只是陪她练、给她加油，他在用他的方式帮她解决问题。
这种感觉很奇怪——书涧从小在冰场上长大，习惯了所有事情都靠自己。摔倒了自己爬起来，受伤了自己贴创可贴，难过了自己躲起来哭。但药矢来了之后，她发现自己不用一个人扛了。
有一天晚上，训练结束后，书涧和药矢坐在基地的天台上。
天已经黑了，城市的天际线在远处亮着一片光。书涧仰头看着天，天上没有星星，但她觉得今晚的天很好看。
“药矢。你说，我能过去吗？”她说。
药矢没有立刻回答。他想了想，然后说：“你知道我为什么学医药化学吗？”
书涧摇了摇头。她一直以为是因为他妈妈是中医，他耳濡目染就喜欢上了。
“因为我想做出能救人的药。”药矢说，“这个世界上有很多病是治不好的，我想做那个能治好它们的人。但是做药很难，一个药从研发到上市要十几年，成功率不到百分之十。很多人觉得不可能，就不做了。”
他看着书涧，眼睛很亮。
“但我觉得，不可能的事情才值得做。你也是。发育关很难，很多人都过不去，所以这件事才值得你去做。你要是随随便便就过去了，那还有什么意思？”
书涧看着他的眼睛，忽然笑了。
“药矢，你真的很会说话。”
“我是在跟你说认真的。”
“我知道。”书涧转过头，看着远处的城市灯火，“那我就当那个能过去的人。”
“你本来就是。”药矢说。
那天晚上书涧回到宿舍，打开手机，看到药矢发来一条消息。
“书涧，你今天训练的时候，两周跳的成功率是百分之七十。上周是百分之四十。你已经在进步了，别急。”
书涧盯着那个数字，看了很久。
百分之七十。她没注意到，但药矢帮她记了。
她把那条消息截了图，存进了和药矢的聊天记录里。她不知道自己以后会不会回头看，但她想留着。
三个月后的一个下午，书涧在训练中尝试了三周跳。
起跳，腾空，旋转，落冰。
稳稳地站住了。
冰花在脚下炸开，书涧保持着落冰的姿势。
冰场上一片安静。
然后沈长青的声音响起来：“不错。再来一个。”
书涧抬起头，看到场边的药矢站在那里，手里拿着手机，大概是在录像。他的嘴张着，眼睛瞪得大大的，整个人愣在原地，像一只被吓傻了的猫头鹰。
书涧滑过去，在挡板边停下来，冲他喊了一句：“你拍到了没有？”
药矢回过神来，疯狂点头：“拍到了拍到了！我拍到了！”
书涧笑了，笑得很灿烂。她伸手隔着挡板拍了一下药矢的肩膀：“那我再去跳一个，你拍好。”
她滑回场地中央，深吸一口气，再次起跳。
落冰，又稳了。
这一次药矢没有愣住，他在场边跳了起来，比书涧还兴奋：“书涧你太厉害了！你看到了吗！你跳出来了！”
书涧滑到挡板边，喘着气，看着药矢那张因为激动而涨红的脸，忽然觉得鼻子有点酸。
她忍住了，没有哭。
“药矢，谢谢你。”她说。
药矢愣了一下，然后笑了。不是那种嬉皮笑脸的笑，是一种很温柔的笑，像冬天的阳光，不刺眼，但很暖。
“谢什么谢。”他说，“你自己跳出来的，跟我有什么关系。”
书涧没说话。她知道，这三个月，如果不是药矢每天早上五点出现在基地门口，每天陪她跑五公里，每天帮她做拉伸，每天在训练日志上帮她记数字——她可能早就放弃了。
她没说出来，但她在心里记着。
那天晚上，沈长青把书涧叫到办公室。
“发育关最难的时候已经过去了。”沈长青看着她的训练数据，难得露出了满意的表情，“你的三周跳成功率在回升，旋转的转速也在恢复。再练半年，你就能回到发育前的水平。”
书涧点了点头。
“我跟你说个事。”沈长青放下手里的文件，看着书涧，“明年的冬奥会，我想让你去。”
书涧愣住了。
“你现在十四岁，明年十五岁。年龄上没问题。”沈长青说，“技术上，你还有一年的时间调整。我不要求你拿牌，但我想让你去感受一下那个赛场。”
书涧张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了一样。
“你不用现在回答我。”沈长青说，语气和四年前在颁奖台下说“你想不想来国家队”时一模一样，“回去想想，想好了告诉我。”