第九章:铜牌

书涧从沈长青办公室出来的时候，药矢正坐在走廊的椅子上等她。

“沈教练跟你说什么了？”药矢站起来，跟在她后面走。

书涧没说话，一直走到基地门口，才停下来。

她转过身，看着药矢，眼睛亮得吓人。

“药矢，沈教练说让我参加明年的冬奥会。”

药矢愣了一下，然后他笑了，笑得比书涧拿到全国冠军的时候还开心。

“我就知道。”他说，“我早就知道。”

冬奥会开幕那天，书涧站在运动员村的窗前，看着远处的奥运主火炬。

她十五岁，是所有参赛选手中年龄最小的一个。

“紧张吗？”沈长青站在她身后。

“有一点。”书涧老实承认。

“有一点是正常的。”沈长青说，“别想太多，你不是来拿牌的，你是来见识的。”

书涧知道沈长青是在给她减压。中国女单已经十年没有拿过奥运奖牌了，没有人会指望一个十五岁的小姑娘去打破这个僵局。她来这里，确实只是来“感受”的。

但书涧心里有一个声音在说：万一呢？

比赛前一天晚上，书涧躺在床上翻来覆去睡不着。她拿起手机，给药矢发了条消息。

“睡了没？”

几乎是秒回：“没。”

“你怎么还没睡？”

“我在看你的比赛时间表，明天早上七点半短节目，我定了五个闹钟。”

书涧忍不住笑了。药矢在国内，和她有时差，他那边应该是凌晨。

“你不用看直播，比完了我告诉你成绩。”

“不行，我不看着你滑我不放心。”

“你看着我也不能帮我滑。”

“万一你在电视上看到我，就不紧张了呢？”

书涧愣了一下：“你在观众席？”

“在。但我妈说电视台的摄像机会拍观众席，我打算举一个你的海报，万一被拍到了你就能看到我了。”

“药矢你疯了吧？你举我的海报在电视上？”

“怎么了？我长得又不丑。”

书涧把脸埋进枕头里，笑得肩膀直抖。

“你好好比，别摔了。”药矢又发来一条，“滑完了给我发消息，我等你。”

书涧盯着屏幕，心脏跳得很快，不知道是因为明天的比赛，还是因为药矢的话。

短节目那天，书涧发挥得很好。

她的技术动作干净利落，艺术表现力更是超出了所有人的预期。沈长青说过，书涧最大的优势不是技术，是表现力——她在冰上的时候，观众会忘记她是在比赛，以为她是在跳舞。

分数出来的时候，短节目排名第三。

书涧站在等分区的屏幕前，看着自己的名字出现在第三名的位置上，脑子一片空白。

沈长青走过来，拍了拍她的肩膀：“干得不错。”

自由滑那天，书涧是倒数第二个出场。

候场区里，她一个人坐在角落，听着前面选手的分数一个一个报出来。俄罗斯选手暂列第一，分数很高，高出第二名一大截。

书涧深吸了一口气，站起来，走向冰场入口。

手机在口袋里震了一下。她拿出来一看，是药矢发来的消息。

“书涧，你滑得比所有人都好看。”

书涧把手机塞回去，走上了冰面。

音乐响起。

书涧滑了出去。

自由滑的节目时长是四分钟，但书涧觉得好像只过了四秒钟。她的身体在冰面上飞驰，每一个动作都像是在空中写字——三周跳，落冰，燕式步，旋转，联合跳跃，每一个技术动作都完成得无可挑剔。

她滑到最后一段的时候，全场观众站了起来。

音乐结束的瞬间，书涧停在冰面中央，双手展开，仰头看着天花板。

掌声像潮水一样涌过来。

书涧喘着气，眼泪忽然就涌了上来。但她没有哭，她仰着头，让眼泪倒流回去，然后向观众鞠了一躬。

分数出来了。

总分比俄罗斯选手低了不到三分，排名第二。但因为短节目的分数排名第三，综合下来，铜牌。

铜牌。

中国女单十年来的第一枚奥运奖牌。

书涧站在领奖台上，看着国旗在面前升起，听着国歌奏响。她终于没有忍住，眼泪掉了下来。

她不是爱哭的人，但这一刻她控制不住。

铜牌不是金色，但在她眼里，它比金色还亮。

领完奖后，书涧回到后台，拿出手机。

药矢发了四十七条消息。从她开始比赛到结束，每完成一个动作他就发一条，从“加油”到“好！”到“太漂亮了！”到“你是冠军！”，最后一条是“书涧你做到了”。

书涧拨了他的电话，响了一声就被接起来了。

“你看到了吗？”书涧的声音还在抖。

“看到了！从头看到尾！”药矢的声音很大，带着明显的鼻音，“书涧你太厉害了！你看到观众都站起来了吗？你看到那个评分了吗？你——你是不是哭了？”

“我没有。”书涧吸了吸鼻子。

“你骗人，你声音都不对了。”

“我没有哭。”

“好好好，你没哭。”药矢笑了，“书涧，你真棒。”

书涧攥着手机，站在后台的角落里，听着电话那头药矢的声音，眼泪又掉了下来。

“药矢。”她说。

“嗯？”

“你说我哭起来不好看。”

电话那头安静了一秒，然后药矢的声音变得很轻很轻：“骗你的。你哭起来也好看。”

赛后采访，记者问书涧：“此时此刻，你最想对谁说一句话？”

书涧看着镜头，眼睛红红的，但嘴角是弯的。

“谢谢那个一直陪我训练的人。”她说，“你是我最大的幸运。”她知道药矢在看。