第十章:离别
冬奥会之后，书涧的生活发生了翻天覆地的变化。
书涧不喜欢这样。她不喜欢被一群人围着拍照，不喜欢回答“拿到铜牌是什么感受”这种她回答了八百遍的问题，不喜欢那些她不认识的人对她评头论足。
“我觉得他们喜欢的不是我。”有一天训练结束后，书涧坐在基地的天台上，对药矢说，“他们喜欢的是‘十五岁的铜牌得主’，不是书涧。”
药矢坐在她旁边，想了想，说：“那你觉得书涧是谁？”
书涧愣了一下。
“书涧是那个五岁在冰场上摔跤会哭鼻子的人。”药矢掰着手指说，“是那个七岁在省队训练低血糖晕乎乎的人，是那个十一岁被沈教练看中紧张得说不出话的人，是那个十四岁躺在冰面上说‘我可能不行了’的人。他们不知道这些，但我知道。”
书涧看着他，心里有个地方被轻轻撞了一下。
“药矢。”她说。
“嗯？”
“你为什么记得这么清楚？”
“因为都是你的事啊。”药矢说得理所当然，“你的事我当然记得清楚。”
书涧转过头，看着远处的城市灯火，没有接话。她的心跳得有点快，但她说不上来是因为什么。
接下来的日子，沈长青开始找书涧谈话。
“你这次的铜牌，说明你的实力已经到了一定水平。”沈长青在办公室里对她说，“但想要再进一步，你需要更好的训练条件。俄罗斯的训练体系是目前世界上最先进的，他们的教练团队对女子单人滑的研究比我们深得多。我想让你去俄罗斯进修。”
书涧愣了一下：“去俄罗斯？多久？”
“至少两年。”沈长青说，“那边的教练我已经联系过了，他们很欢迎你去。你现在的技术底子很好，但俄罗斯的训练能帮你把四周跳练出来。想要拿金牌，四周跳是绕不开的。”
书涧沉默了很久。
四周跳。那是女单选手的终极难度。目前全世界能在比赛中完成四周跳的女选手不超过五个，全部来自俄罗斯。如果她想要在下届冬奥会上夺金，四周跳是必须要过的坎。
但去俄罗斯意味着离开家，离开国家队，离开沈长青，离开药矢。
“我想想。”书涧说。
那天晚上，书涧给药矢打电话。
“药矢，沈教练想让我去俄罗斯训练。”
电话那头安静了几秒。
“去多久？”药矢的声音听起来很平静。
“至少两年。”
又是几秒的沉默。
“你去。”药矢说。
书涧没想到他会回答得这么快：“你不想让我去？”
“我当然不想让你去。”药矢说，“但你应该去。”
书涧攥着手机，不知道该说什么。
“你的目标是金牌，不是铜牌。”药矢的声音很轻，但很坚定，“俄罗斯的训练能帮你拿到金牌，那就去。两年而已，又不是不回来了。”
书涧的眼眶有点热：“药矢。”
“嗯？”
“你什么时候这么会说话了？”
“我一直都很会说话，你以前没认真听。”
书涧笑了，但眼泪掉了下来。她用手背擦了擦脸，不想让药矢听出来她在哭。
“那你呢？”她问，“你有什么打算？”
药矢沉默了一下，然后说：“我也要走了。”
书涧的心猛地缩了一下：“去哪儿？”
“哥大。哥伦比亚大学。”药矢说，“我申请了他们的医药化学项目，录取通知书前两天到了。”
书涧张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了。
药矢要走了。不是去隔壁城市，不是去隔壁省，是去地球的另一端。纽约，和她要去的莫斯科隔着整整一个大西洋。
“你不是说要陪着我吗？”书涧的声音有点哑。
“我又不是不回来了。”药矢说，“你去俄罗斯训练，我去美国读书，我们各走各的路，但最后会走到一起的。”
书涧没有接话。她不知道药矢说的“走到一起”是什么意思，但她没有问。
两个人就这么握着电话，沉默了很久。
“书涧。”药矢先开口了。
“嗯？”
“下周三，机场见。”
下周三，首都机场国际出发厅。
书涧和药矢的航班相差三个小时。书涧先去莫斯科，药矢后去纽约。
两家人都在机场送行。书妈妈红着眼眶，拉着书涧的手说“好好吃饭，别着凉”，书爸爸站在旁边，表情淡定，但书涧注意到他一直没怎么说话，大概是因为一说话就会哭。
药妈妈拉着书涧的手，往她手里塞了一个小布袋：“这个是我配的中药包，平时泡水喝，调理身体的。你一个人在俄罗斯，没人给你熬药，泡水方便。”
书涧接过来，抱了抱药妈妈。
药爸爸在旁边拍药矢的肩膀：“到了纽约给我打电话，别光顾着做实验忘了吃饭。”
“知道了爸。”药矢难得没有贫嘴。
书涧和药矢站在安检口前面，面对面站着。
书涧看着药矢，忽然觉得他好像变了很多。他比她高了整整一个头，肩膀也宽了，不像小时候那个背着巨大书包跑过来喊“书涧加油”的小男孩了。但他的眼睛没变，还是那么亮，还是看着她的时候带着那种让她说不清道不明的光。
“药矢。”书涧说。
“嗯？”
“你到了纽约别光顾着学习，记得吃饭。”
药矢笑了：“你这是在学我妈说话？”
“我是认真的。”
“我知道。”药矢看着她，眼睛弯弯的，“你也是，到了莫斯科别光顾着训练，记得吃我给你的零食清单上的东西。”
书涧忍不住笑了。
药矢从口袋里掏出一个信封，塞到书涧手里。
“上飞机再看。”他说，“不许提前拆。”
书涧低头看了看手里的信封，很普通的那种白色信封，上面什么都没写。
“什么东西？”
“你上飞机看了就知道了。”
书涧把信封揣进口袋，抬头看着药矢。
“那我走了。”她说。
“嗯。”药矢点了点头。
书涧转身走向安检口，走了两步，又回头看了一眼。
药矢还站在那里，朝她挥了挥手，笑得像个傻子。
书涧转回头，走进安检口，没有回头。
她怕自己一回头就不想走了。
上了飞机，书涧坐在靠窗的位置，等飞机起飞之后，才拿出那个信封。
她拆开信封，里面是一张照片。
照片上是一个雪天，一个小男孩背着小女孩走在雪地里。小男孩的背挺得笔直，一只手稳稳地托着小女孩，另一只手举着伞尽量往后倾，生怕雪飘到她身上。
书涧认出了这张照片。这是她七岁那年，药矢从冰场背她去找出租车的那天。药妈妈拍了这张照片，书涧后来从相册里偷走了，一直藏在自己的抽屉里。
她不知道药矢什么时候拿到的。
照片背面写着一行字，是药矢的字迹，有点歪，大概是写的时候手在抖：
“书涧，我喜欢你。从你五岁哭着说‘哥哥好’那天就开始了。这句话我想了十年，终于说出来了。你不用着急回答，我等你。”
书涧看着那行字，眼泪一颗一颗地掉下来，砸在照片上。
她用手背擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，怎么也止不住。
旁边座位的阿姨递给她一包纸巾，小声问：“小姑娘，你怎么了？”
书涧接过纸巾，吸了吸鼻子，笑着说：“没事，我就是……太高兴了。”
飞机冲上云霄，窗外的云层白得发亮。
书涧把照片贴在胸口，闭上眼睛。
她想，十年的时间真长啊。长到她从一个小不点长成了十五岁的奥运铜牌得主，长到药矢从那个翻栏杆的小男孩变成了比她高一个头的少年。
但十年的时间也很短。短到她闭上眼，还能清清楚楚地看到五岁那年，药矢站在观众席第一排，喊得嗓子都哑了的样子。
飞机往西飞，莫斯科在七千公里之外。
书涧不知道等待她的是什么。但她知道，不管她飞到哪里，有一个人在八千公里外的另一个地方，也在努力地飞。
她把照片小心地放回信封，塞进随身背包最里层的拉链袋里。
然后拿出手机，给药矢发了一条消息。
“信收到了。”
药矢秒回：“然后呢？”
书涧看着那三个字，笑了。她能想象药矢盯着手机屏幕的样子，一定紧张得眼睛都不敢眨。
她打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。反复好几次，最后只发了一句：
“答案等我回去告诉你。你先好好读书。”
药矢的回复来得很快，带着一个气急败坏的表情包：“书涧你故意的！”
书涧笑出了声，邻座的阿姨又看了她一眼。
她把手机扣在腿上，转头看向窗外。云层在机翼下方翻滚，像一片白色的冰面。