第十章：后人
翠芬在赵长河的葬礼上住了三天。三天里她没闲着，帮秀兰做饭、洗衣、喂鸡。两个老太太坐在枣树底下择菜，一个河南口音，一个河南口音，但不是一个河南。翠芬是信阳的河南，秀兰是本地的河南。两个河南话隔了一百多里地，有些词互相听不懂，但她们笑的时候是一样的。翠芬说满仓活着的时候老念叨，说他们连有个木匠，河南老乡，人实在。秀兰说长河也念叨，说满仓枪法准，打野猪一枪撂倒。翠芬说对，他打野猪是一把好手。有一回村里闹野猪，别人都不敢上，他一个人扛着猎枪去了，一枪打在野猪耳朵根上。秀兰说那他胆子真大。翠芬说胆子是大，就是命短。两个人沉默了一会儿。枣树上的叶子落下来，落在她们膝盖上。
翠芬的大儿子叫孙援朝。名字是翠芬起的。满仓走的时候他三岁，还不记事。翠芬告诉他，你爹叫孙满仓，是猎户，打鬼子死的。死在野猪岭。孙援朝十八岁那年去了一趟野猪岭。他按翠芬画的地图找到了那个山谷，找到了那棵松树。松树比翠芬描述的粗了一圈。树下两座坟并排着，坟头长满了草。他把草拔了。一座坟前立着石头，石头上刻着一杆猎枪。一座坟前插着一块杨木板，板上刻着字：周小满，十九岁，四川合川人。字迹被风雨侵蚀得模糊了，但还认得出来。孙援朝在两座坟前各磕了三个头。磕完以后他在松树上刻了一行字：孙满仓之子孙援朝，来过了。刻完他坐了一会儿，从兜里摸出半瓶酒，洒在坟前。酒渗进土里，洇出深色的印子。他说爹，娘让我告诉你，三个娃都长大了。我当爹了，你当爷爷了。松树在风里哗哗响。
孙援朝回到信阳以后，做了一件事。他把孙满仓的猎枪找了出来。猎枪在赵长河的坟里陪葬了，但枪托还在。孙满仓当年换过一个枪托，旧的枪托留在家里，翠芬一直收着。枪托是核桃木的，被手磨得光滑，贴腮的那一面颜色比别处深，是汗和油浸出来的。孙援朝把旧枪托拿到镇上，找铁匠配了一根枪管。不是猎枪管，是做成一杆火铳。不打猎，只用来听响。每年除夕，他会在院子里放一铳。铳声很闷，像锤子砸在湿木头上。跟孙满仓的猎枪声一模一样。邻居问他放铳干啥。他说给我爹听。告诉他，家里过年了。
孙援朝的儿子叫孙念仓。名字是孙援朝起的。念仓，念着满仓。孙念仓从小就知道爷爷的故事。不是从爹嘴里听的，是从奶奶嘴里听的。翠芬活到八十七岁，最后几年眼睛花了，耳朵背了，但嘴不闲着。她坐在院子里晒太阳，重孙子趴在她膝盖上，她就讲。讲满仓枪法准，打野猪一枪撂倒。讲满仓走的时候，大娃刚会爬。讲满仓的照片被一个叫赵长河的木匠送回来，照片上有血，洗不掉。她讲了很多遍，一遍比一遍细节少，一遍比一遍感情多。最后几年她只讲一句话：满仓是个好人。孙念仓把这句话记住了。他十八岁那年去当了兵。走的时候去奶奶坟前磕头，说奶奶，我去当兵了。我爷爷是猎户，我爹是农民，我是兵。咱家三代，打野猪，打粮食，打仗。都对得起这片地。
孙念仓在部队里遇见了一个人。那个人姓何，叫何以成。何以成说他太爷爷叫何解放，是志愿军老兵，打过长津湖。他说他太爷爷的战友叫张大根，东北人，怀里揣着对象的照片。孙念仓说张大根？何以成说对，张大根。他对象叫桂兰。孙念仓愣了。他说我奶奶也叫桂兰。李桂兰。何以成也愣了。两个人把照片对上了。张大根的照片在何家供了六十多年，每年除夕敬一杯酒。李桂兰的照片在孙家供了六十多年，每年除夕放一铳。两个桂兰，一个人。两个家，等的是同一个没回来的人。何以成和孙念仓在部队的操场上坐了一夜。一个讲何解放，一个讲孙满仓。讲来讲去发现，何解放的战友和孙满仓的战友，是同一种人。想家的时候不哭，哼歌。怀里揣着照片，上刺刀之前看最后一眼。冻死的站着冻死，枪还端在手里。一百二十个人守一个山头，下来九个。一百二十个人打一个野猪岭，下来三十七个。数字不一样，比例差不多。
孙念仓复员以后回了一趟野猪岭。他带着孙援朝，孙援朝带着翠芬留下的那双鞋垫。父子俩站在松树底下。松树更粗了，树上刻的字重叠在一起：孙满仓，周小满，孙满仓之子孙援朝来过了。孙念仓在爷爷刻的那行字旁边，刻了一行新的：孙满仓之孙孙念仓，也来过了。刻完以后他把鞋垫埋在两座坟中间。鞋垫是翠芬做的，针脚密密的，绣着“平安”两个字。翠芬做了很多双。一双托赵长河带给满仓，赵长河穿了一辈子。一双留在家里，压在箱底。这双是最后做的，绣完以后翠芬眼睛就不行了。孙援朝蹲在坟前，把鞋垫埋进土里，埋得很浅。他说娘，你给爹做的鞋垫，我给你带来了。他在那边走了很多路，鞋底应该磨薄了。土填回去，拍平了。松树的影子落在新土上。
孙念仓后来去了云南。他沿着赵长河当年走过的路，从昆明走到滇缅公路旧址。公路还在，有些路段废弃了，长满了草。他在一座便桥的桥头停下来。桥是后来重修的，但桥头的石头还是当年的。石头上刻着一个字：满。字迹被车轮碾过，被人踩过，被雨水冲过，但还认得出来。孙念仓蹲在石头前面，用手指描那个字的笔画。一点，一横，一竖，一横折钩——他描了很久。旁边放羊的老汉问他找啥。他说找一个人。老汉说啥人。他说一个木匠，河南人。在这修过桥，在桥头刻过字。老汉想了想，说是有这么个人。他刻了好几个字。前面那座桥桥头刻的是“翠”，再往前那座刻的是“耿”，最远那座刻的是“合”。孙念仓站起来，沿着老汉指的方向往前走。走了一座桥，又走了一座桥。每一座桥的桥头都有一块刻字的石头。翠。耿。合。满。四个字，四个人。一个木匠，用他的方式，把死去的人刻在了他修过的路上。
孙念仓在最后一座桥的桥头坐了很久。那座桥已经不用了，河道改了，桥下的水干了。桥身还在，木桩还在。他想起奶奶说的话——满仓是个好人。想起赵长河的墓碑上刻的字——他把一百一十一条命活成了一个人。想起何以成说的——一百一十一条命，换九个人回家。九个人后来成了九户人家。他坐在桥头，看着干涸的河床。河床里长满了草，开着不知名的野花。他把手伸进口袋，摸到一样东西。是那枚从野猪岭带回来的松果。松果干了，鳞片张着，里面没有松子。他把松果放在那块刻着“满”字的石头上。风从山谷里吹过来，松果晃了晃，没有滚下去。他站起来，对着石头说了一句话：满仓爷爷，家里都好。说完他走了。松果留在石头上，被太阳晒着，被风吹着。后来被一个放羊的孩子捡走了，他不知道那是什么意思。但山知道了。