第九章：老屋
赵长河在空荡荡的老屋里住了三天。第一天他把院子里的草拔了，用那把跟了他几千里的刨子把院墙塌掉的那角重新垒好。没有水泥，他用黄土掺了稻草，加水搅成泥浆，一块土坯一块土坯地往上砌。刨子用来削土坯的毛边，削下来的土渣落在他脚边。他砌得很慢，像当年在滇缅公路上打桥桩一样，每一块土坯都要放平、压实、对齐。砌完以后他在墙头上插了一排碎玻璃——这是娘以前的做法，防贼。第二天他把屋门卸下来，把门轴修好了。门轴是枣木的，磨细了，他在磨损的地方垫了一块铁皮，是从老耿的锯条上截下来的。锯条短了一截，剩下的部分他收进工具箱里。门重新挂上去，开合的时候不再吱呀响了。第三天他爬上了房顶。房顶的瓦碎了好几块，娘在的时候漏雨，她用盆接着。盆还在原来的位置，里面干干的，落了一层灰。他把碎瓦揭下来，换上从村里废弃老屋找来的旧瓦。瓦片大小不一，颜色深浅不同，但铺上去以后，房顶不漏了。
修完房顶的那天傍晚，赵长河坐在枣树底下，坐在娘的那条长凳上。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长。他从口袋里把那些东西一样一样掏出来，摆在凳子上。周小满的油纸，上面“合川”两个字已经磨得只剩一个“合”字还勉强认得。孙满仓的照片留下的印子，口袋布上印着一个人形的轮廓，像一个淡淡的影子。老耿的鼻托，黄褐色，被他摸得像玉。阿依的野猪牙手环，麻绳的颜色从浅褐变成了深褐。小翠绣的鞋垫，并蒂莲歪歪扭扭的，花瓣一大一小。三块银元花了一块，还剩两块。路条，假条，连长留给他的烟盒纸。他坐在这些东西中间，忽然想起周小满说过的话。长河哥，要是我回不去，你帮我把那块红糖带给我妹妹。他带到了。孙满仓说告诉她，老子不是不想回去。他带到了。老耿说我的牵挂还没断。他把牵挂埋在了柿子树底下。阿依说山会记住来过的人。他记住了。
赵长河在娘的坟前磕了三个头。坟在村后的坡地上，旁边是他爹的坟。两座坟并排着，像两个人还坐在一起说话。他用刨子给娘削了一块墓碑。木头是枣木，从老枣树上锯下来的。枣木硬，下刨子的时候费了很大的劲，刨刃崩了两个口。他把木头削平了，用刺刀刻字。刻的是何玉生——不对，刻的是赵母。他不知道娘的名字。娘就是娘。他刻了很久，刻完以后把墓碑插在坟前。然后他跪下来，把路条和假条掏出来，划着火柴烧了。火苗舔上纸边，路线图、日期、关防，在火焰里卷曲、发黑、化成灰。灰被风吹起来，飘过坡地，飘过枣树，飘过屋顶。娘等了他四年。等了七百三十二道刻痕。他回来晚了。但房顶修好了。不漏了。
赵长河在老屋里住了下来。他把木匠家什重新置办齐了——刨子还是原来那把，凿子从村里铁匠铺打的，锯子是从镇上买的旧货，墨斗是自己用牛角和棉线做的。他在院门口挂了一块木牌，上面刻着：赵木匠。有人来找他打家具，他就打。打桌子，打椅子，打柜子，打棺材。他的手艺比走之前更好了。在滇缅公路上打了三年桥桩，他的手稳得像台机器。每一刨子推下去，刨花薄得透光，一卷一卷落在地上。他打的棺材远近闻名。有人说赵木匠打的棺材，躺进去比炕还舒服。他听了笑笑，不接话。他心里想的是：他给那么多人打过棺材，从来没给娘打过。娘睡的是邻居凑的薄皮棺材。他回来的那天，去娘的坟上看过。坟头的土塌了一块，露出棺材的一角。棺材板很薄，已经被土压得变形了。他蹲在坟前，用手把塌掉的土捧回去，一捧一捧，捧了很久。
有人给赵长河说媒。媒人是张婶，说的对象是她娘家村里的一个寡妇，三十岁，男人被日本人抓去修工事再没回来。张婶说她人勤快，会过日子，带一个五岁的娃。赵长河想了想，说好。相亲那天，寡妇穿了一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得整齐，在脑后挽了个髻。她坐在赵长河家的枣树底下，两个人隔着一条长凳坐着。她先开口，说你打过仗。赵长河说打过。她说伤着没有。赵长河把后背的疤给她看。那条蜈蚣从右肩胛爬到腰椎，暗红色，微微凸起。她看了一会儿，伸手摸了一下，摸得很轻。她说疼不。
赵长河说不疼了。她说我男人没回来。赵长河说我很多战友也没回来。她沉默了一会儿，说我叫秀兰。赵长河愣了一下。秀兰。翠芬。桂兰。念兰。这些名字像一条线，把他走过的路串了起来。他说好名字。她把带来的娃拉过来，说叫栓子。栓子五岁，虎头虎脑的，躲在娘身后偷看赵长河。赵长河从口袋里摸出一样东西给他——是阿依的野猪牙手环。麻绳已经磨得快断了，野猪牙上被摸出了一层包浆。栓子接过去，套在手腕上，野猪牙硌着他细小的腕骨。他晃了晃手腕，獠牙碰到腕骨上，发出细微的声响。他笑了。赵长河也笑了。
赵长河和秀兰的婚礼办得很简单。炒了几个菜，请了张婶和几个邻居，在枣树底下摆了一桌。没有鞭炮，没有花轿，没有唢呐。秀兰穿了一件红棉袄，是赵长河用两块银元在镇上买的。棉袄上绣着牡丹，绣工粗糙，牡丹的花瓣大小不一，像小翠绣的那双鞋垫。秀兰盛了两碗饭，一碗推到他面前，一碗放在自己跟前。说吃吧。赵长河端着碗，筷子拿在手里，没动。“吃吧”这两个字，有人跟他说过吗。他想了想。娘说过。小时候家里穷，饭不够吃，娘总是把稠的盛给他，自己喝稀的。她说吃吧长河，娘不饿。后来他长大了，知道她是骗他的。
孙满仓没说过这两个字。孙满仓只会把分到的干粮掰一半给他，说吃，不吃哪有力气打仗。周小满也没说过。周小满只会从兜里摸出红糖，掰一粒碎渣放进嘴里，然后闭上眼睛，好像那一粒糖能甜到心里去。老耿也没说过。老耿只会把他那份炒面推过来，说我不饿，你看书，看书耗神。他们都死了。他活着。赵长河低下头，把碗里的饭拨了一大口。嚼着嚼着，眼泪砸进碗里。一滴，两滴。秀兰没有说话。她放下筷子，起身去灶台边添了一碗水，放在他手边。然后她重新坐下来，继续吃饭。吃得慢，很安静。栓子坐在旁边，手腕上套着野猪牙手环，埋头扒饭，腮帮子鼓鼓的。
赵长河把老屋重新修了一遍。不是修，是重盖。他把土坯墙换成了砖墙，把茅草顶换成了瓦顶，把纸窗户换成了玻璃窗。玻璃是从镇上买的，两块大玻璃，裁成四小块。他做窗户的时候，秀兰说太亮堂了。他说亮堂好，亮堂了鬼魂不敢进来。他嘴上这么说，心里想的不是鬼魂。他想的是，娘活着的时候窗户纸破了没换，冬天往里灌风。现在换上玻璃，风雨都进不来。他在院子里又栽了一棵枣树。老枣树还在，新枣树栽在老枣树旁边，一根从山东带来的苗——不对，是从云南带来的苗。不对，是他从野猪岭带回来的。他在野猪岭削孙满仓坟前那块石头的时候，看见石缝里长出一棵枣树苗。他把它拔起来，根上带着一团泥，用阿依包草药的芭蕉叶包着，揣在怀里。走了几千里路，带回了河南。他把苗栽下去的时候，秀兰问他这是什么树。他说枣树。以后结了枣，给栓子吃。秀兰说栓子不爱吃枣。他说那就给满仓吃。秀兰没听懂。他也没解释。
枣树栽活的第二年春天，秀兰生了一个儿子。赵长河给孩子起名叫赵念。秀兰问念啥。赵长河说念着那些没能回来的人。栓子趴在炕沿上看弟弟，野猪牙手环从他手腕上滑下来，掉在弟弟的襁褓上。赵长河把手环捡起来，重新套回栓子手腕上。他说这是阿依姑姑给你的。栓子问阿依姑姑是谁。赵长河想了想，说是一个记住山的人。栓子没听懂。赵长河也没解释。有些事不用解释。等他长大了，会看见父亲腰里别着的刨子，木柄上刻着“满”字，刻着“翠”字，刻着“耿”字，刻着七道痕。会看见母亲藏在柜子里的东西：一张磨白了的油纸，上面印着一个“合”字；一块口袋布，上面有一个人形的轮廓；一个黄褐色的鼻托，光滑如玉；一双小孩尺寸的鞋垫，绣着歪歪扭扭的并蒂莲。
他会问。赵长河会告诉他。一代一代告诉下去。枣树在风里哗哗响。新栽的那棵枣树开花了，细细碎碎的小白花，落了满院子。赵长河抱着赵念，坐在枣树底下。栓子蹲在旁边，用树枝在地上画画。画的是一个人，扛着一杆枪，走在弯弯曲曲的路上。赵长河问他画的是谁。栓子说画的是爹。赵长河看了很久。画上的人没有脸，只有背影。背影扛着枪，腰里别着一样东西。是一把刨子。赵长河笑了。枣花落下来，落在他花白的头发上，落在他怀里婴儿的脸上。他把儿子往上托了托。托得很稳。