第四章：山口
他们是在湖北境内的一个山口遭遇伏击的。那地方叫野猪岭，孙满仓说这名字吉利，野猪是他老相识。天刚亮，雾还没散，队伍在山谷里拉成一条线。赵长河走在中间，听见前面有人哼歌，哼的是湖南小调，调子被雾气闷住了，传不远。然后是枪声。第一枪打倒了最前面扛旗的兵，旗杆断了，旗帜盖在他身上。接着是第二枪第三枪，子弹从两边的山坡上泼下来，像暴雨砸在铁皮屋顶上。赵长河扑倒在地，下巴磕在石头上，满嘴土腥味。他听见马副连长在喊散开，声音被枪声撕成一截一截的。孙满仓在他左边五步远的地方，猎枪已经架起来了，瞄着左边的山坡。赵长河看见他的嘴唇在动，他在数数。这是猎户的习惯，打猎之前先数猎物。一、二、三、四、五五个火力点。
孙满仓的第一枪就打掉了最靠前的那个火力点。猎枪的声音与众不同，闷，沉，像锤子砸在湿透的木桩上。那个火力点的机枪哑了。赵长河趁着这个间隙爬起来，冲到一块大石头后面，把步枪架在石头上，朝右边山坡射击。他的枪法比在南京时准了很多，不再是木匠拿枪的手势，拇指不再翘起来，虎口卡住枪托，肩膀抵住枪托尾。每一枪都像刨子推过木头——稳，准，一遍过。他打了半个弹夹，右边山坡上倒下去两个人。马副连长带着几个兵往左边冲，被压回来了。冲了两次，两次都被压回来。第二次冲的时候马副连长腿上中了一枪，是被自己人拖下来的。赵长河看见他的腿以一个不正常的角度弯着，骨头茬子从裤腿里戳出来，白森森的。老耿爬过去给他包扎，马副连长推了他一把，说别管老子，管前面。老耿没理他，继续包扎。他说我不管前面，我只管救得活的人。
战斗打到中午，两边僵持住了。日军占着山坡，他们占着谷底，中间是一片三十来步的开阔地。开阔地上横七竖八倒着十几具尸体，有敌人的，有自己人的。太阳升到头顶，雾气散了，光线亮得刺眼。赵长河缩在石头后面，嗓子干得像砂纸，嘴唇上起了两个水泡，一舔就破，破了就流血。他把周小满的那块红糖从口袋里摸出来，掰了一小粒碎渣放进嘴里。甜味在舌尖上化开的一瞬间，他忽然想起周小满蹲在船舱里用刺刀刻“满”字的样子。那孩子刻得很用力，每一笔都像要把字刻进木头里，刻进骨头里。赵长河把红糖重新包好放回去，从石头后面探出半个头。他看见孙满仓在换位置。孙满仓猫着腰，提着猎枪，从一块石头后面跑到另一块石头后面，动作像一只真正的猎人在接近猎物。他的方向是左边山坡上那个最顽固的火力点。
赵长河想喊他，声音堵在嗓子眼里出不来。他看见孙满仓在一块石头后面蹲下来，从腰里摸出两颗手榴弹，拧开后盖，把拉环咬在嘴里。阳光照在他头上那条脏成灰色的绷带上，绷带的结松了，一截布条垂下来，被风吹得一晃一晃的。然后他冲出去了。赵长河从石头后面站起来，端起枪，朝那个火力点拼命射击。子弹打在孙满仓脚边的土里，溅起一朵一朵的土花。他跑得很快，比野猪还快。赵长河看见他跑到距离火力点十几步远的地方，手臂先后挥了两次，两颗手榴弹划了两道弧线，落进那个火力点。然后他被击中了。赵长河看见他的身体震了一下，像被一只看不见的手从正面猛推了一把。他往后踉跄了两步，没有倒。他又往前迈了一步。然后手榴弹响了。两声爆炸几乎叠在一起，那个火力点被掀上了天，泥土、石块、破碎的枪械零件和人的肢体一起飞起来，在半空中散开，又噼里啪啦落下来。孙满仓被气浪推出去，仰面倒在地上。赵长河冲了出去。
他跑过那片开阔地的时候，子弹从他耳边擦过去，他没停。他跑到孙满仓身边跪下来。孙满仓的眼睛还睁着，看着天。天上什么都没有，蓝得干干净净。他胸口的棉衣被血洇透了，不是一处，是三处。三处伤口呈品字形排列，像一个被刻意打出来的图案。他的嘴在动。赵长河把耳朵贴过去，听见他在说什么。声音很轻，轻得像从很远的地方传过来的风声。他说长河，照片在我左边口袋里，帮我带回去。赵长河把手伸进他左边的口袋，摸到那张照片。照片被血浸湿了，黏在口袋衬里，他小心地把它揭下来。照片上的女人还是圆圆的脸，抱着孩子，旁边站着两个娃娃。他们的脸被血染红了，但还在笑。孙满仓看见他拿到了照片，嘴角动了一下。然后他说了最后一句话：告诉她，老子不是不想回去。声音断了。赵长河跪在野猪岭的碎石地上，手里攥着那张带血的照片。炮声还在响，枪声还在响，但他什么都听不见了。他把照片揣进贴身的口袋里，跟周小满的红糖放在一起。
援是傍晚到的。日军退了，野猪岭拿下来了。赵长河和几个兵把孙满仓抬到山坡上。山坡上开满了不知名的野花，紫的，白的，黄的，被炮火炸得七零八落，但还在开。他们在一棵松树底下挖了坑。老耿把孙满仓的军装整理好，扣子扣到最上面一颗，衣领翻好。他头上的绷带被血浸透了，老耿没有拆，只是把那条松了的布条掖进去。赵长河把孙满仓的猎枪放在他身边。枪膛是空的，他把从孙满仓身上找到的最后三发子弹压进去，合上枪栓。马副连长坐在担架上，让人把他抬到坑边。他的腿用夹板固定着，老耿说这条腿废了。他看着坑里的孙满仓，沉默了很久。然后他从枪套里拔出那把驳壳枪，朝天开了三枪。三声枪响在山谷里回荡，撞在对面的山壁上又弹回来。赵长河填第一捧土的时候，土落在孙满仓脸上。他把土轻轻拂掉，又填了一捧。这一次没有落在脸上，落在胸口。土盖住了那三处品字形的伤口。盖住了一个猎户的胸膛。
赵长河在松树上削下一块树皮，用刺刀刻字。刻了很久。老耿走过来看，树皮上刻着：孙满仓，二十八岁，河南信阳人，猎户。下面还刻了一行小字：媳妇叫翠芬，三个娃。老耿看了以后没说话，从赵长河手里拿过刺刀，在旁边另一棵松树上也刻了字。他刻的是周小满的名字。周小满的坟埋在土地庙后面，离这里几百里路。但他的名字被老耿刻在了野猪岭的松树上，跟孙满仓做了邻居。赵长河在那两棵松树中间坐了很久，坐到天黑。月亮升起来了，照着山坡上的野花。他想起孙满仓说打完仗要给他说个事。什么事呢。永远没人知道了。他把手伸进口袋，摸到那块红糖和那张照片。糖是周小满的，照片是孙满仓的。两个人都把最珍贵的东西托付给了他。他以前是个木匠，打桌子打椅子打棺材，从没觉得自己肩上有分量。现在他觉得自己肩上压着两条命。
部队在野猪岭休整了一天。赵长河没有休整，他用这一天给孙满仓做了一件事。他在山坡上找了一块合适的石头，把孙满仓的猎枪枪托拆下来，用刨子把石头刨平。刨子在石头上打滑，刨刃卷了口，他就用枪油淬了一遍火，继续刨。刨了一整天，手掌磨破了，血渗进石头的纹理里。他把那块石头立在孙满仓的坟前。石头上没有刻字，因为他不确定“翠芬”怎么写。他只刻了一杆猎枪。老耿过来看，说你这手艺，当兵可惜了。赵长河说等打完仗，我还当木匠。老耿问他打完仗要干啥。赵长河想了想，说要去找两个人。一个叫翠芬，河南信阳人，孙满仓的媳妇。一个叫小翠，四川合川人，周小满的妹妹，下巴上有颗痣。老耿说找到了以后呢。赵长河说不知道。把照片还给翠芬，把红糖交给小翠。然后回家。给娘修房顶。老耿推了推断腿的眼镜，说你这人记性太好，活着累。赵长河说不是记性好，是忘不掉。部队开拔了。赵长河走出山谷的时候回头看了一眼。松树底下两个土包，并排着，像两个人还坐在一起说话。他转过头，把刨子别回腰里。木头柄上的“满”字硌着他的腰眼。走吧。前头还有路。