第五章：连长
马副连长的腿没能保住。老耿在野猪岭用夹板固定的时候就知道，但他还是尽力了。部队到达下一个镇子的时候，马副连长的伤口已经发黑，散发出甜腻腻的腐臭味。老耿在一个老乡家的门板上给他做了截肢手术。锯子是从木匠铺借来的，跟赵长河的刨子是同一个牌子。老耿把锯子放在火上烧了烧，算是消毒。马副连长咬着一卷纱布，汗把门板浸透了。锯子拉过骨头的时候发出一种赵长河这辈子都忘不掉的声音，像锯湿木头，但比木头闷。手术做完以后老耿蹲在墙角吐了，吐完站起来，眼镜片上全是雾，他摘下来擦了擦，又戴回去。马副连长活下来了。醒来以后第一件事是摸自己的腿，手伸到膝盖的位置，空的。他愣了很长时间，然后说了一句话：老子以后还怎么带兵。老耿站在旁边，手里拿着那把借来的锯子，锯条上还沾着骨头的碎屑。他说你以后不用带兵了。马副连长闭上眼睛，没有再说话。
赵长河帮老耿把那把锯子还给木匠铺。铺子里的木匠是个老头，看见锯子上的痕迹，什么都没问，接过去放在火上烧了很久，然后挂在墙上的钉子上了。墙上挂着好几把锯子，长的短的，宽的窄的。那把锯子挂在最边上，锯条被火烧得发蓝。老耿站在铺子门口，看着那把锯子，忽然开口说，我在沈阳学医的时候，老师教我们截肢，用的是专门的骨锯，德国造的，锯片薄得像纸。我问老师，没有骨锯怎么办。老师说，那就用木匠锯。我当时以为他在开玩笑。他没开玩笑。赵长河不知道怎么接话。他从墙上取下那把锯子看了看，锯条上的蓝火色在阳光下泛着冷光。他说这把锯子我认识，我当学徒的时候用过，锯柳木最好用，因为柳木软，不夹锯条。老耿忽然问，人骨比柳木硬多少。赵长河想了想，说柳木用三分力，人骨大概要用七分。他没说他是怎么知道的。
老耿开始教赵长河认字。起因是赵长河在孙满仓坟前刻不了“翠芬”那两个字。他问老耿翠芬怎么写，老耿用树枝在地上划给他看。翠，上面一个羽，下面一个卒。芬，上面一个草字头，下面一个分。赵长河看了很久，说我以为翠芬是很金贵的名字，原来是个卒子顶着羽毛。老耿说也可以这么想，一个兵扛着一面旗。赵长河又看了一会儿，说那就是孙满仓。从那以后，老耿每天晚上宿营的时候教赵长河认两个字。没有纸笔，就用树枝在地上划。第一个月教了六十个字，第二个月赵长河学会了自己组合。他在地上划出“孙满仓”和“周小满”，两个“满”字挨在一起，像一个满和一个满在说话。老耿看着那两个名字，忽然说了一句：你知道我为什么当军医吗。赵长河说不知道。老耿说我救一个，就少一个没爹的孩子。赵长河看着他。老耿把地上的字用鞋底抹掉了，说明天教你认新的。
老耿的眼镜是在长沙丢的。不是丢，是被炸飞的。那天敌机来轰炸，他们躲在一个防空洞里。防空洞是一个废弃的石灰窑，窑口很小，里面很大，挤了三十几个人。炸弹落在窑顶上的时候，整个窑都在震，石灰粉从顶上簌簌往下掉，空气里全是白灰，吸进嗓子里像火烧。老耿的眼镜就是那时候被震掉的。他趴在地上摸，摸到一只手，摸到一条腿，摸到一个孩子的脸，就是摸不到眼镜。赵长河帮他找到了。镜片碎了，镜架断了，只剩一个鼻托还完整。老耿把那个鼻托攥在手心里，攥了很久。赵长河说等出去了我给你修。老耿说不用修了，碎了就碎了。赵长河说镜片碎了我没办法，镜架我能修。他把老耿的眼镜架从鼻托上拆下来，用削细的树枝做了两根新腿，用细铁丝缠在镜框上。没有镜片，就只剩下一个空空的镜框。老耿把空镜框戴上，说比没有强。框子至少能框住眼前的东西。
赵长河后来才慢慢知道老耿的故事。不是一次说的，是断断续续从只言片语里拼出来的。老耿是沈阳人，家里开药铺，从小闻着草药味长大。九一八那年他十九岁，在奉天医科专门学校念二年级。日本人来的那天他在解剖室，面前是一具用来做肌肉剥离练习的尸体。同学跑进来喊日本人进城了，他放下手术刀，脱了橡胶手套，跟着人群往关内跑。那一跑就再没回去。他的父母、姐姐、两个弟弟，全留在沈阳了。最开始还有信，后来信断了。有人告诉他，他家的药铺被征用了，门口挂上了日本旗。他说那是我爹挂了三十年的牌子，上面写着“耿家老药铺”五个字。牌子是我爷爷写的，写的是馆阁体。牌子没了，家就没了。赵长河问他想不想回去看看。老耿沉默了很久，然后摘下发呆的空镜框，用衣角擦了擦。说回去看什么呢。牌子没了，药柜没了，人也找不着了。他戴上镜框，空空的框子后面是一双东北人特有的细长眼睛。他说我现在给人看病不开方子，因为写了方子也没药。我箱子里那点药，用一味少一味。赵长河说你那箱子里还有什么药。老耿说还有半瓶红汞，一卷纱布，一把止血钳，和一根锯条。
那半瓶红汞在一个雨夜用掉了。一个产妇难产，丈夫跑了三十里路找到部队，跪在雨地里磕头。老耿跟着他跑了三十里，赵长河跟着老耿。产妇躺在炕上，脸白得像纸，身下的褥子被血浸透了。老耿只看了一眼，就把那半瓶红汞全倒出来洗了手。他从药箱里拿出那把止血钳——那把钳子跟了他十几年，从沈阳带出来的，上面的德文字母都磨得看不清了。他用那把钳子夹住了产妇体内破裂的血管。夹了很久，久到赵长河以为他的手已经僵了。婴儿的哭声在雨夜里响起来的时候，老耿还保持着那个姿势。赵长河接过孩子，用炕上的旧布包好。是个女孩，皱巴巴的，哭声响亮。老耿把手从产妇身体里抽出来，止血钳还夹在血管上。他往后退了一步，靠在墙上，空镜框后面的眼睛闭着。产妇的丈夫跪下来磕头，额头碰在泥地上咚咚响。老耿摆了摆手，说你起来，给我倒碗水。他喝完那碗水，把止血钳从产妇身体里取出来，用开水烫了烫，放回药箱。钳子尖上还带着血丝，开水烫不掉。
老耿开始咳嗽是在入秋以后。先是干咳，后来咳出来的东西带了血丝。赵长河看见他用一块手帕捂着嘴，咳完以后把手帕折起来塞进口袋，不让任何人看见。赵长河问他是不是病了，他说没有，就是嗓子干。入冬以后咳得更厉害了。行军的时候要停下来扶着树咳一阵才能继续走。他的空镜框在咳嗽的时候会从鼻梁上滑下来，他把它推上去，咳完又滑下来。赵长河说你应该给自己看看。老耿说看了，看不了。肺上的毛病，我老师说过，医者不自医。赵长河说那让别人给你看。老耿说方圆三百里，就我一个医官，你找谁给我看。赵长河没话说了。老耿拍了拍他的肩膀，说没事，咳嗽死不了人。我老师还说过，人活着不是因为没病，是因为有牵挂。我的牵挂还没断。赵长河问他牵挂什么。老耿没有回答，只是把空镜框往上推了推。
老耿死在了一个叫青石崖的地方。那天没有打仗，他是坐在一棵柿子树底下死的。柿子树的叶子落光了，枝头上还挂着几个干瘪的柿子，红得发黑。他靠着树干，药箱放在膝盖上，空镜框戴在鼻梁上。手里捏着一样东西，是那个从沈阳带出来的鼻托。赵长河发现他的时候，他的身体已经凉了。嘴角有一点血渍，干了，像冬天柿子树皮上的裂纹。赵长河蹲在他面前，把他手里的鼻托取下来。鼻托是赛璐珞的，黄褐色，被手指摩挲了十几年，表面光滑得像玉。他把鼻托收进自己口袋里。药箱里的东西清点出来：一把止血钳，钳子尖上的血丝已经锈成了褐色；一把锯条，是木匠铺借的那把，老耿后来用一块布包着一直带在身边；一卷纱布，没用完的；一个空的红汞瓶子；一本手抄的药方，纸页被翻烂了，上面全是老耿的字，蝇头小楷，写得极工整。最后一页的最后一行写着：甘草三钱，桔梗二钱，杏仁二钱。治咳嗽的方子。他没给自己抓药。赵长河在那棵柿子树底下坐了很长时间，坐到太阳落山。他把老耿的药箱盖好，背在自己肩上。药箱很轻，比他打过的任何一口棺材都轻。