第十二章：火车
大一的第一个学期，过得比江宜婴想象中要快。
好像昨天才拖着行李箱走进宿舍楼，一转眼就到了十二月。学校门口挂起了圣诞装饰，食堂开始卖汤圆，空气里弥漫着冬天的味道。江宜婴裹着从家里带来的那件厚羽绒服，觉得自己像一只臃肿的企鹅。
十二月中旬，她感冒了。起因很简单，某天晚上洗完头没吹干就跑去阳台收衣服，冷风一吹，第二天嗓子就开始疼了。她没当回事，喝了点热水就去上课了。第三天开始流鼻涕，第四天开始发烧，第五天她躺在宿舍床上，觉得自己快要死了。
“三十八度六。”林念把体温计从她腋下拿出来，看了一眼，摇了摇头，“你这不行，得去医院。”
“不去。”江宜婴把被子拉过头顶，声音闷闷的，“睡一觉就好了。”
“你昨天也这么说。”
“今天真的会好。”
林念叹了口气，把退烧药和水放在她床头柜上。“那你记得吃药。”
江宜婴“嗯”了一声，但她连抬手拿药的力气都没有。她蜷在被子里，身上一阵冷一阵热，像被丢进洗衣机里来回搅。手机震了好几下，她都没力气看。
迷迷糊糊睡到下午，她醒来的时候出了一身汗，头发湿漉漉地贴在额头上。她拿起手机看了一眼，三条消息，全是赵章许发的。
“今天怎么没回消息？”
“你人呢？”
“江宜婴？”
最后一条发了一个小时前。她正要打字回复，手机又震了。赵章许打来了电话。
她接起来，声音沙哑得不像自己的：“喂。”
赵章许在电话那头顿了一下。“你嗓子怎么了？”
“没事。”
“你哭了？”
“没哭，”江宜婴清了清嗓子，清完咳了两声，“感冒了。”
“发烧了吗？”
“有一点。”
“多少度？”
“不知道，没量。”她说了谎。她不想让他太担心。
电话那头沉默了几秒。赵章许的声音沉了一点：“吃药了吗？”
“吃了。”
“真的吃了？”
“真的。”
“那你好好休息。”
“嗯。”
挂了电话，江宜婴把手机放在枕头旁边，又缩回了被子里。她不知道自己睡了多久，醒来的时候天已经全黑了。林念和周小雨都不在，宿舍里空空荡荡的，只有空调嗡嗡响。
她看了一眼手机，晚上七点半。肚子不饿，头还是很晕，浑身没力气。她翻了个身，又闭上了眼睛。
她做了很多梦。梦到自己赶不上火车，梦到考试卷子全是空白的，梦到赵章许站在很远的地方，她怎么喊他都听不见。她被自己的喊声惊醒，坐起来大口大口地喘气。
宿舍还是空的。她看了一眼手机，十点半。有几条消息，她没力气看，把手机扔到一边，又躺下去了。
第二天早上，江宜婴是被敲门声吵醒的。
“江宜婴！有人找！”林念的声音从门外传进来，带着一种奇怪的兴奋，“你快起来！”
江宜婴勉强睁开眼睛。头痛减轻了一点，但还是昏昏沉沉的。她穿上拖鞋，披了一件外套，慢慢走到宿舍楼下。白天光亮有点刺眼，她眯了一下眼睛，然后看见了赵章许。
他站在宿舍楼下，穿着一件黑色的棉服，领口竖起来，鼻尖和耳朵冻得通红。他的头发有点乱，像是被风吹了一路，眼睛下面有淡淡的青色，看起来像是昨晚没睡好。不，不是像。是真的没睡好。
江宜婴愣住了。“你怎么……”
话没说完，赵章许已经走到她面前。他低头看了她一眼，眉头皱了一下，然后把手里的袋子举了举。“给你带了药和粥。”
江宜婴看着那个袋子，看着他冻红的鼻尖，看着他眼睛下面的青黑。她张了张嘴，想说什么，但嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。眼泪先掉了下来。
“别哭，”赵章许的声音轻了下来，“感冒会加重。”
江宜婴用手背擦了擦眼泪，但越擦越多。她吸了吸鼻子，声音闷闷的：“你怎么来的？”
“火车。”
“火车坐了多久？”
“十几个小时。”
江宜婴的眼泪更凶了。她想起他上次坐火车，还是大一寒假，也是因为她随口说了一句想家。这次她只是感冒了，说了几句“没事”，他就坐了十几个小时的绿皮火车过来了。
“你疯了吗？”她的声音在抖，“你不上课吗？”
“周五没课。”
“你今天没课，昨天有课吧？你是不是逃课了？”
赵章许没回答。他把袋子递到她手里，说了一句：“先去吃药。粥趁热喝。”
江宜婴接过袋子，低头看着里面的东西。药店的袋子装了几盒感冒药和退烧药，另一个保温袋里装着一碗粥，还是热的。
她抬起头看着他。他站在走廊里，黑色的棉服上还有火车上蹭的灰，鞋面上有泥点，看起来风尘仆仆的，像一个走了很远很远路的人。
她想起小时候他帮她背书包，想起初二他每天黄昏给她讲题，想起初三他逃课送她去医院，想起高一他选了文科。想起每一次，他都是这样。不说话，不解释，只是出现在她需要的时候。
“赵章许。”她喊他。
“嗯？”
“你不用专门跑一趟的。”
赵章许看着她，沉默了两秒。然后他说了三个字，声音不大，但很笃定。“我乐意。”
江宜婴的眼泪又掉下来了。
后来林念告诉她，那天赵章许在宿舍走廊里站了十分钟，等她吃完药喝完粥才走。走的时候跟林念说了一句“麻烦你照顾她”，然后转身下楼了。
“他看你的那个眼神，”林念说，“我跟你讲，那不是发小看发小的眼神。”
江宜婴没接话。她窝在被子里，手机屏幕上是赵章许发来的消息：“记得吃药。多喝水。盖好被子。”她看着那三条消息，看了很久。然后打了两个字：“谢谢。”想了半秒，删掉了。又打了四个字：“你到了吗？”
那边几乎秒回：“到了。”
“那就好。”
“嗯。你再睡一会儿。”
江宜婴把手机放在胸口，闭上眼睛。她想起他站在宿舍楼下的样子，冻红的鼻尖，青黑的眼圈，黑色棉服上蹭的灰。他说“我乐意”的时候，声音不大，但她觉得自己听见了回声。不是耳朵听见的，是心里听见的。
她翻了个身，把被子拉到下巴。忽然想起再过几天就是元旦了。她本来想问他元旦怎么过，但没来得及问。
她想，也许他就是为了这个才来的。也许不是。她不敢想。两天后，江宜婴的烧退了。她从床上爬起来的第一件事，是去食堂买了一份粥，拍了一张照片发给赵章许。
“我好了。粥还你。”
赵章许回了一个字：“嗯。”
然后过了几秒，又发了一条：“粥不用还。你好好吃饭。”
江宜婴盯着那两条消息，笑了一下。
林念从旁边经过，看见她在笑，摇了摇头。“又跟他聊天？”
“没有啊。”
“你嘴角都翘到天上去了。”
江宜婴赶紧收了一下嘴角，但收了没两秒，又翘起来了。她低头又看了一眼赵章许发的那条消息，“粥不用还。你好好吃饭。”她想，这个人真的很奇怪。坐了十几个小时的火车，送了一碗粥，然后说“不用还”。