第二章：小学
江宜婴六岁那年，人生中第一次觉得，这个世界上有些事情可能是注定的。比如，她注定和赵章许上同一个小学。
开学那天，她背着一个新的粉色书包，头上扎了两个小揪揪，被妈妈牵着走进小学校门。操场上人很多，到处是跑来跑去的小孩和喊破嗓子的家长。江宜婴有点紧张，攥紧了妈妈的手。然后她看见了赵章许。
他站在一年级的分班公告栏前，穿着一件干净的白T恤，头发还是软软地搭在额前，安安静静地看着名单。周围吵成一锅粥，他像一堵小小的墙，不为所动。
江宜婴松开妈妈的手，跑了过去。
“哥哥！”
她喊得很响，周围好几个家长都回头看。赵章许转过头来，看见是她，眼神动了一下。
“你怎么在这？”江宜婴喘着气问。
“上学。”
“我知道上学，我是问你怎么在这个学校！”
“我家住这附近。”
江宜婴觉得这个答案太无聊了，但她顾不上计较，凑过去看分班名单。她认字不多，但自己的名字还是认识的。手指在名单上一行一行地划过去。
“一（3）班，江宜婴。”她的手指停在那一行。然后又往旁边看了一眼。“一（3）班，赵章许。”江宜婴愣了一下，然后猛地抬头看他：“我们同班！”
赵章许“嗯”了一声。
“你不高兴吗？”江宜婴问。
“高兴。”他说。脸上还是没什么表情，但嘴角比平时弯了一点点。
江宜婴盯着他看了两秒，觉得他大概就是不会笑的那种人，就不跟他计较了。她伸手拽住他的书包带子，很认真地说：“那走吧，我们一起进去。”
赵章许低头看了一眼被她拽住的带子，没有挣开。
“好。”
教室里的座位是按照身高排的。老师让所有小朋友从矮到高站成一排，然后两个人一组往里坐。江宜婴排在前面几个，坐下来以后转头看后面。赵章许比她高一点，排在中间偏后。她看着他一步一步往前走，心里忽然有点着急，万一他跟别人坐了怎么办？
“老师！”她举手。
“怎么了，小朋友？”
“我想跟那个哥哥坐。”江宜婴伸手指着赵章许。
全班小朋友都看过来。赵章许也看过来，似乎没想到她会这么说。
老师笑了：“为什么呀？”
江宜婴想了想，理直气壮地说：“因为他认识我。”这个理由不太充分，但老师看了看她，又看了看赵章许，大概觉得两个孩子都挺乖的，就点了头：“行，那你们坐一起吧。”
赵章许走过来，在她旁边坐下。他放书包的时候动作很轻，拉链的声音都很小。江宜婴凑过去小声说：“我帮你了，你欠我一个人情。”
赵章许看了她一眼：“你要什么？”
江宜婴想了想，没想出来，就说：“先欠着。”
“好。”
这是江宜婴和赵章许成为同桌的第一天。她不知道的是，这个“同桌”的身份，会持续整整六年。
后来的日子，很多细节江宜婴都记不太清了。但她记得一些事情，每次她忘记带课本，赵章许都会把自己的课本放到桌子中间。老师问起来的时候，他就说“我们在看一本书”，从来不说她忘带了。
她的书包很重。每天放学的时候，她都会抱怨一句“怎么这么多书”。有一天她随口说完，赵章许就伸手把她的书包拿过去了。
“我帮你背。”
“啊？好啊好啊！谢谢哥哥！”
赵章许把两个书包都背上了。他的肩上挂着自己的深蓝色书包，胸前挂着她的粉色书包，看起来有点滑稽。后来这就变成了习惯。每天放学，赵章许背两个书包，江宜婴空着手走在他旁边。有同学看见了就喊：“赵章许你是不是她亲哥哥啊？”
江宜婴抢在前面回答：“不是亲的！但是他就跟我哥哥一样！”她说这话的时候理直气壮，好像这是全世界最正常的事情。
赵章许没说话，但走路的步子慢了一点。
江宜婴转过头问他：“对不对？”
“对。”他说。
那天晚上回家，江宜婴跟妈妈说：“妈妈，赵章许比堂哥还好。堂哥会抢我零食，他从来不抢。”
妈妈笑了：“那你就把他当哥哥。”
江宜婴点点头，觉得这个主意特别好。
二年级的时候，有一天体育课自由活动，几个男生在操场上追着玩。江宜婴坐在台阶上喝水，忽然听见有人喊她。
“江宜婴！江宜婴！赵章许是不是你哥哥？”那是一个嗓门很大的女生，喊得整个操场都听见了。
江宜婴站起来，大大方方地说：“是啊，怎么了？”
“那他为什么姓赵你姓江？”
“他又不是亲的！”江宜婴觉得这个问题好笨。
起哄的男生们互相看了看，好像找不到什么好玩的点了，就散了。赵章许从另一边走过来，正好听见了最后几句。他在她旁边站定，没有说话。
江宜婴抬头看他：“哥哥，他们好无聊。”
“嗯。”
“走吧，去小卖部。”
“好。”
两个人并排走过去，江宜婴叽叽喳喳地说着今天发生的事，赵章许安静地听着。阳光把他们的影子拉得不长不短，刚好靠在一起。
小学六年，江宜婴叫了赵章许六年的“哥哥”。这个称呼让她觉得安心，有哥哥在，什么都不用怕。而赵章许也当了六年的“哥哥”。帮她背书包、借她课本、下雨天多带一把伞、冬天把热水袋让给她。
她也忘了是从什么时候开始，她不再叫他“哥哥”了。大概是上了初中以后。那个称呼好像不知不觉就变了，变成了“赵章许”。不知道为什么，再叫“哥哥”的时候，总觉得有点别扭了。但那是后来的事了。