第九章：合照
十二月三十一号晚上是高二元旦晚会。学校每年都办，每个班自己安排节目。
三班今年搞了个大合唱，唱的是《明天会更好》，排练了整整两个星期。江宜婴站在第二排，赵章许站在最后一排，她每次排练的时候都会偷偷回头看他一眼，他唱歌的时候嘴巴张开又合上，声音不大，但很认真。
晚会那天，教室里挂满了彩带和气球。黑板用彩色粉笔写了“元旦快乐”四个大字。桌椅被围成一圈，中间腾出一块空地当舞台。班主任李老师难得没穿西装，换了一件红色的毛衣，看起来比平时年轻了好几岁。
节目一个接一个。有人唱歌，有人跳舞，有人讲相声。陈妍唱了一首《遇见》，声音清亮，全班鼓掌。轮到赵章许的时候，他上去弹了一段钢琴，他弹的是《致爱丽丝》，教室里忽然安静了，连平时最闹的男生都没出声。
江宜婴坐在角落里，看着他坐在电子琴前的侧脸，心跳得不太规律。他就是这样的人，会的很多东西都不说，像藏在湖面下的山，你只能看见露出水面的那一小部分。
曲子结束，全班鼓掌，赵章许从琴前站起来，鞠了个躬，走回座位。经过江宜婴身边的时候，她小声说了一句：“你还会弹钢琴？”
“小时候学过。”他坐下来。
“学了多久？”
“六年。”
“六年？”江宜婴瞪大了眼睛，“我怎么不知道？”
赵章许看了她一眼。“一件小事。”
江宜婴被噎了一下，找不到反驳的话。
晚会接近尾声的时候，李老师忽然喊了一声：“来来来，拍张合照！都站好，挤一挤！”
全班同学开始往中间挤。江宜婴被人群推着往前走，不知道该站哪里。她踮起脚尖四处张望，想找个位置，听见陈妍在喊她：“江宜婴！这边！”
她正要挤过去，身后有人推了她一把，她一个踉跄，站稳的时候发现自己站在了赵章许旁边。
“你站这儿。”赵章许的声音从头顶传下来，不大，但她听得很清楚。
她还没来得及反应，旁边的人已经开始起哄了。
“哎哟，赵章许让江宜婴站旁边！”
“他俩站一起，赶紧的赶紧的！”
“李老师，这位置给他们留着！”
江宜婴的脸一下子红了。她想往旁边挪一步，但赵章许的手忽然搭上了她的肩膀，轻轻按了一下。
“别动。”他说。
就这么一个字。江宜婴不动了。
她站在那里，肩膀能感觉到他掌心的温度。隔着校服的布料，那温度还是传了过来，像一小片暖宝宝贴在肩上。她的心跳很快，但她努力让自己的表情看起来很自然，嘴角上扬，眼睛看镜头，像一个普通的、正在拍合照的高中生。
“来，一、二、三——”
“茄子！”
快门声响了。
拍完照，大家散了。有人去倒水，有人去厕所，有人三三两两聊天。江宜婴低头假装看手机，余光看见赵章许的手已经收回去了。
她说不清自己松了一口气还是有点失落。
晚会结束后已经快十点了。同学们陆陆续续走了，教室里只剩几个人在帮忙收拾桌椅。江宜婴和赵章许留下来把椅子一张一张摆回原位。搬到最后一张椅子的时候，江宜婴的手滑了一下，椅子腿磕在地上，发出一声闷响。
“没事吧？”赵章许走过来。
“没事，手滑了。”
他把椅子从她手里接过去，摆好。然后站直了，看着她。
“走吧。”
两个人一起走出校门。街上已经没什么人了，路灯把路面照得昏黄。十二月底的风很冷，吹在脸上像刀子刮。江宜婴缩了缩脖子，把校服拉链拉到最上面。
赵章许走在她的左边，那是靠近马路的一侧。他什么时候走到那个位置的，江宜婴不知道，但她注意到他总是走在那里。
两个人并排走着，谁都没有说话。路灯把他们的影子拉得很长，一前一后地晃。走到一个十字路口，红灯。两个人停下来等着。江宜婴看着对面楼上的霓虹灯，忽然开口了。
“赵章许。”
“嗯？”
“我问你个问题。”
“问。”
“你为什么不谈恋爱？”
话一出口她就后悔了。这个问题太突兀了，甚至有点莫名其妙。但刚才搬椅子的时候她脑子里忽然闪过这个念头，他长得好，成绩好，会弹钢琴，性格也好，应该有很多人喜欢他。但高一到现在，她从来没听说过他跟哪个女生走得近。
赵章许沉默了几秒。
“怎么突然问这个？”
“就……随便问问。”江宜婴盯着红灯，不敢看他，“好奇。”
红灯变成绿灯。两个人同时迈步。
过完马路，赵章许才开口。
“没遇到合适的。”
江宜婴的心跳忽然快了起来。她不知道自己为什么心跳这么快，他只是说了一句很普通的话而已。每个人都可以这样说。
“那你觉得什么样的算合适？”她问。声音比刚才轻了一点。
赵章许看了她一眼。路灯的光落在他眼睛里，像两颗小小的星星。
“说不上来。”
“那你怎么知道合不合适？”
他又沉默了几秒。这次沉默比刚才长，长到江宜婴觉得他可能不会回答了。
“感觉。”他说。
然后他加快了脚步，走到她前面一点，像是这个话题到此为止了。
江宜婴没再追问。她跟上去，两个人并排走着，又陷入了沉默。但她的脑子里一直在转。
“没遇到合适的”这句话什么意思？是说他其实想谈恋爱只是还没遇到对的人？还是说他已经遇到了，但那个人不合适？还是说他根本不想谈，只是用这句话挡一下？她越想越乱，像一团毛线被猫抓过，找不到头绪。走到她家楼下的时候，两个人停下来。
“到了。”赵章许说。
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
江宜婴转身走了两步，忽然又回头。
“赵章许。”
他站在路灯下，手插在校服口袋里，等着她说话。
“今天你弹的曲子，叫什么名字？”
“《致爱丽丝》。”
“很好听。”
“谢谢。”
江宜婴转身上楼，脚步声在楼道里一响一响的。她走到三楼的时候，从窗户往下看了一眼，赵章许还站在路灯下，抬头看着她的方向。
她赶紧缩回头，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
她靠着墙壁站了几秒，然后继续上楼。其实两家住的不远，赵章许在附近的一栋单元楼。
睡觉时，江宜婴把被子拉到下巴，闭上眼睛，脑子却比刚才更清醒了。脑子里冒出一个画面，拍合照的时候，他的手搭在她肩上，说“别动”。那个动作太自然了。她想起那个触感。掌心温热，力道很轻，隔着校服的布料，像一片羽毛落在肩上。
“不要再想了。”她闷闷地说。
她又想起他说“感觉”的时候，路灯落在他眼睛里，像两颗小小的星星。他的眼睛很好看，她一直知道，但从来没有像今晚这样觉得——好看到她差点忘了呼吸。
她把被子掀开，坐起来，拿起床头柜上的水杯喝了一大口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，但脸上的温度一点没降。
她躺回去，盯着天花板。忽然想起今天拍的合照也不知道什么时候能拿到。她想知道那张照片里，她和他站在一起是什么样子。想着想着，她又觉得自己好无聊。一张合照而已，有什么好期待的？但她就是期待。
她也不知道从什么时候开始，变得这么在意赵章许的事情。他的成绩，他的志愿，他弹的钢琴曲，他说的每一句话，他看她的每一个眼神，她全都记在心里，像存钱一样，一点一点地存着，不知道什么时候会取出来用。她又翻了个身，把被子裹紧。
“赵章许，你真的很烦。”她对着空气说。说完，心跳又快了一拍。