第七章:入学之初
暑气将尽的时候，林晚终于攒够了阿昭的学费。
那个小陶罐里，铜板一枚一枚地叠起来，她数了又数，刚好够一季的束脩，还能剩下几文买纸笔。她把铜板装回去，捧着罐子掂了掂，心里涌起一股踏实的感觉。
阿昭从外面抱柴火进来，看见她对着罐子笑，凑过来问：“姐姐，够了？”
林晚点点头：“够了。”
阿昭没说话，放下柴火，蹲在她身边，也盯着那个罐子看。罐子里铜板摞得整整齐齐，在油灯下泛着暗黄的光。
他看了很久，忽然说：“姐姐，我以后还你。”
林晚一愣，转头看他。
阿昭没有抬头，声音闷闷的：“姐姐挣的钱，都花在我身上了。等我长大了，挣了钱，双倍还给姐姐。”
林晚笑了，把罐子放到一边，伸手揉了揉他的脑袋：“说什么傻话，姐姐的钱就是你的钱，还什么还。”
阿昭被她揉得脑袋一晃，抿着嘴唇，没有说话。
夜里，林晚翻出压箱底的一块青布，开始给阿昭缝新书包。
那块布是去年冬天买的，原本想给自己做件袄子，后来舍不得，一直留着。如今在灯下展开，青蓝色的，虽不华贵，却厚实耐用。
她裁布、穿针、缝线，一针一线走得仔细。油灯的光晕昏黄，照在她手上，那双手不算细嫩，指尖有薄薄的茧子，是这些年磨出来的。可缝起布来，却稳稳当当，针脚细密匀整。
阿昭坐在旁边看着，看她把布裁成方形，又缝上两根长带子。他问：“姐姐，这个能装多少书？”
林晚比划了一下：“能装好几本呢。《千字文》《百家姓》都装得下。”
阿昭点点头，伸手摸了摸那块布，软软的，滑滑的。他摸了一会儿，又把手收回来，规规矩矩地放在膝盖上。
缝完书包，林晚又翻出一双旧鞋。那是阿昭刚来时她给做的，鞋底已经磨薄了，脚趾处隐隐约约快透了。她找出一块厚布，比着鞋底剪了样子，一针一针往上纳。
阿昭看着那密密麻麻的针脚，忽然问：“姐姐，你累不累？”
林晚头也不抬：“不累。”
阿昭没再说话，只是坐在旁边，安安静静地看着她。
窗外的夜风从门缝里钻进来，带着初秋的凉意。林晚缝一会儿，就把针在头发上蹭一蹭，让针尖更滑一些。油灯的芯子烧短了，光暗下去，她就拿剪子拨一拨，火苗又窜起来，照亮她的侧脸。
新鞋做好时，夜已经深了。林晚把鞋递给他：“试试合不合脚。”
阿昭接过来，套在脚上。大小正好，鞋底厚实，穿着软软的。他在地上走了两步，又走两步，然后停下来，看着林晚。
“姐姐。”他喊了一声。
林晚正在收拾针线，抬头看他：“嗯？”
阿昭张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。他只是看着她，眼眶有些红。
林晚笑了，把手里的东西放下，站起身来：“好了，睡吧。明天一早还要赶路呢。”
她吹了灯，躺下睡了。
阿昭躺在她旁边，在黑暗里睁着眼睛。
他想说谢谢，又觉得谢谢太轻了。想说姐姐辛苦了，又觉得这话说了很多遍。想说他一定会好好读书，又怕说了做不到。
他只是在黑暗里，朝着她的方向，轻轻说了一声：“姐姐。”
那边传来均匀的呼吸声，她睡着了。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，林晚就起来了。
灶房里升起炊烟，她煮了一锅粥，又蒸了几个窝头，用油纸包好，放进阿昭的书包里。窝头是杂粮的，掺了些野菜，不算好吃，但顶饿。她又灌了一竹筒水，也塞进去。
书包鼓鼓囊囊的，装满了吃的用的。
阿昭穿上那身新做的衣裳，青蓝色的，虽然布料普通，但洗得干干净净，缝得整整齐齐。他站在院子里，让林晚上下打量。
林晚绕着他转了一圈，蹲下来帮他整了整衣襟，把褶皱抚平，又理了理领口，把书包背在他肩上。她退后两步，左右看看，才满意地点点头：“好了，走吧。”
阿昭背着书包，跟在她身后，出了院门。
晨光刚刚漫过东边的山头，把田野染成浅浅的金色。路边的稻子黄了，沉甸甸地垂着头，穗子上挂着露珠，亮晶晶的。远处的山青黛色的，天蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着。
乡间小路上没什么人，只有他们俩一前一后地走着。露水打湿了鞋面，踩在地上沙沙响。
阿昭走几步，就回头看一眼老宅的方向。
那座老宅越来越远了，青瓦白墙，院墙边探出老梅树的枝桠。他看了五年，从冬天看到春天，从春天看到秋天，每一根枝桠都认得。
林晚回头看他：“看什么？”
阿昭摇摇头，又走了几步，还是忍不住回头。
老宅缩成了小小的一点，青瓦的颜色快看不清了。
他忽然想起那年冬天，他从柴房里被人拎出来，扔在雪地里，以为自己会死在那里。那时候他不知道，几步之外，有一扇门会为他打开，有一个人会把他从阎王手里拽回来。
那个人就在他前面走着，背影单薄，步子却稳稳当当。
阿昭快走几步，跟上她。
到了学堂门口，林晚停下脚步。
那是一座青砖灰瓦的院子，门口挂着块匾，写着“崇文书院”四个字，黑底金字，庄重得很。院墙很高，看不见里面，只听见院子里传来朗朗读书声，是孩子们在念书，声音整齐而清亮。
阿昭站在门口，听着那读书声，心里忽然有些紧张。
他攥紧了书包的带子，指节有些发白。
林晚蹲下身，与他平视：“阿玦，别怕。”
阿昭看着她，没说话。
“你聪明，肯用功，夫子会喜欢你的。”她的声音很轻，像每天早上喊他起床时那样，“跟同窗好好相处，有人欺负你就告诉夫子。饿了就吃窝头，别省着。夜里盖好被子，别着凉。”
阿昭听着，一一记在心里。
林晚说完了，站起身来，看着他。
阿昭也看着她。
两人面对面站着，谁都没动。
过了好一会儿，林晚说：“进去吧。”
阿昭点点头，转过身，朝学堂门口走去。
走了几步，他忽然停下来，转过身。
林晚还站在原处，看着他。
阿昭跑回去，跑到她面前，仰着头看她。
“姐姐。”他喊了一声。
林晚低头看他。
阿昭张了张嘴，想说很多话，想说我会好好读书，想说我会快快长大，想说姐姐你等我回来。
可他什么都没说出来。
他只是站在那里，仰着头，眼眶红红的。
林晚看着他，眼眶也有些热。她深吸一口气，弯下腰，轻轻把他揽进怀里，抱了一下，很快就松开。
“去吧。”她说。
阿昭点点头，转身大步走进学堂。
他一直没有回头。
林晚站在门口，听着里面的读书声渐渐把他吞没，看着那扇门在他身后关上。
风吹过来，带着稻香和泥土的气息。
她在门口站了很久，直到日头升高了，才转身往回走。
回去的路比来时更长。
老宅在远处等着她，孤零零的，灶房冷清清的，院子里那棵老梅树还站在那里，枝桠空空荡荡。
她推开院门，走进去，在院子里站了一会儿。
老梅树下，阿昭平时蹲着看蚂蚁的地方，还有几个浅浅的脚印。
她看了一会儿，转身进了灶房，生火做饭。
锅里煮的是粥，和每天早上一样。灶膛里的火烧得噼啪响，热气腾腾地冒起来。
她一个人坐在灶台边，端着碗，慢慢喝粥。
粥很香，和每天早上一样。
可对面没有人了。
她把碗放下，起身去院子里，把阿昭换下来的旧衣裳收起来，叠好，放进柜子里。又把他的书翻出来，那本《千字文》还翻在最后一页，上面有他歪歪扭扭写的字。
她看了一会儿，把书合上，放回原处。
傍晚时分，她坐在院子里晾药材，把黄芪一根一根摆开，把当归一片一片翻面。
老梅树上，几片叶子黄了，风一吹，飘飘悠悠地落下来，落在药材上。
她拈起那片叶子，看了一会儿，放在旁边。
太阳落山了，天边烧成一片橘红。
她起身进屋，点上油灯，开始缝衣裳。
缝的是阿昭的衣裳，袖口磨破了，得补一补。她一针一针缝着，油灯的光晕照在她身上，把她的影子投在墙上，拉得很长很长。
缝完了，她把衣裳叠好，放在阿昭的枕头上。
夜深了，她躺下来，闭上眼睛。
旁边空荡荡的。
她忽然想起阿昭第一次睡在这里的样子，小小的一团，蜷缩在被子里，眉头皱着，像怕什么似的。后来慢慢舒展开了，睡得越来越安稳。
她睁开眼睛，侧过头，看着旁边空着的位置。
窗外，月光照进来，落在那只枕头上。
枕头上放着那件补好的衣裳，整整齐齐的。
她看了一会儿，闭上眼睛，睡了。
夜风轻轻吹着，老梅树的叶子沙沙响。
远处的学堂里，有个孩子趴在窗台上，望着月亮。
那是同一个月亮。
他看了一会儿，低下头，在本子上写了两个字：
“姐姐。”