第八章：书信时光
阿昭在书院的日子，过得像钟摆一样规律。
每日卯时起身，洗漱过后便是早读。辰时夫子进堂，一整日的授课便开始了。午时用饭，歇息半个时辰，下午继续念书习字。酉时散学，用过晚饭后，还有两个时辰的自习。
周夫子管教严，布置的课业也多。同窗们叫苦连天，阿昭却从不抱怨。夫子让背的书，他背得最快；夫子让写的字，他写得最工整。下了课，别人都去院子里玩闹，他就坐在位子上，把白天讲的内容从头到尾捋一遍。
窗外的老槐树落了叶，金黄的叶子铺了满地。偶尔有风吹过，卷起几片，沙沙地响。他有时候会盯着那些叶子出神，想着老宅院子里那棵梅树，不知道叶子黄了没有。
入学第一个月，连着下了半个月的雨。
雨不大，淅淅沥沥的，却一直不停。通往镇外的路泥泞难行，书院便发了话：本月放假取消，等雨停了再补。
消息传来时正是晚饭时分。阿昭端着碗坐在桌边，听见这话，手里的筷子顿了顿。旁边同窗推他：“萧玦，发什么愣？”他摇摇头，低头继续扒饭。可那顿饭，他吃得没滋没味的。
夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着。窗外的雨打在瓦片上，滴滴答答的。他盯着黑漆漆的房梁，想着姐姐这会儿在做什么。灶房的屋顶漏不漏雨？院子里那些晾着的药材收进去了没有？夜里一个人睡在炕上，会不会冷？
第二天上课，周夫子讲《论语》，讲到“父母在，不远游，游必有方”。阿昭听着，忽然走神了。
他没有父母。可他有人在家里等着。
那天散学后，他去求周夫子借了纸笔。
铺开纸，磨好墨，他握着笔，却不知该怎么开头。笔尖悬在纸上，墨汁聚成一滴，眼看就要滴下去，他慌忙移开笔，在砚台边上蹭了蹭。
想了很久，他终于落笔：
“姐姐，见字如面。书院近来下雨，未能归家。不知家中可好？药材可曾淋雨？姐姐夜里记得添衣……”
写到这里，他停下来看了看，觉得太啰嗦了。姐姐那么忙，哪有空看这么多废话。
他把纸揉成一团，重新铺了一张。
这回只写了几行：
“姐姐，这边一切都好。夫子讲的书我都听懂了。你莫要担心。等雨停了我就回去。”
写完最后一个字，他端详了一会儿，又提起笔，在末尾加了一个小小的“阿玦”。
他把信纸折好，又翻出一块油纸，仔细包起来。可怎么把信送出去，却成了难题。
书院门禁严，没有夫子允许，不能随意出去。他在院子里转了几圈，看见有人在门口和卖菜的老伯说话，心里一动。
那老伯是镇上的人，每天挑着菜来书院门口卖。阿昭等他收了摊，跑过去问：“老伯，您去不去南边的村子？”
老伯正在收拾担子，闻言抬起头，打量他一眼：“去的，天天都去。咋啦？”
阿昭把信递过去，又从怀里摸出两文钱：“老伯，劳烦您帮我捎封信。就是村口有棵老梅树的那家，姓林。”
老伯接过信，看了看，又把那两文钱推回来：“捎封信罢了，要什么钱。”
阿昭不肯，硬把钱塞过去，鞠了一躬，转身跑回去了。接下来几天，他日日盼着回信。散学后总要往门口张望几眼，看看那卖菜的老伯有没有来。可一连三天，什么消息都没有。
他忍不住去问老伯，老伯一拍脑袋：“哎呀，这几天没往那边去，信还在我这儿呢。”
阿昭愣了愣，想说什么，又咽了回去。他接过信，道了谢，默默往回走。
走回屋里，他把信展开，看了一遍。油纸有些皱了，信纸还是那张，他写的字还端端正正地躺在上面。
他把信叠好，又收进怀里。
这日午后，他正在屋里写字，忽然听见外面有人喊：“萧玦，门口有人找！”
他扔下笔就跑出去。
院门口站着一个十来岁的男孩子，穿着一身粗布衣裳，手里提着个篮子。看见阿昭，他把篮子递过来：“你姐姐让我送来的。”
阿昭接过篮子，揭开盖在上面的布——里头是六个白面馒头，个个都有巴掌大，蒸得又白又暄，还冒着热气。馒头的香味钻出来，混着一股甜丝丝的气息。
篮子底下压着一张纸。他抽出来，上面只有两行字：
“阿玦，家里都好。药材都收进来了。馒头趁热吃。”
没有落款，没有问话，就这么两行。是姐姐的笔迹，他认得。
他把那张纸看了三遍，然后小心折好，揣进怀里。
提着篮子往回走时，他低头看着那些馒头。热气从篮子的缝隙里钻出来，扑在他脸上，带着一股暖意。他走几步，就低头看一眼，走几步，再看一眼。
回到屋里，他把馒头一个个拿出来，摆在桌上，数了一遍，又数一遍。六个，一个不少。
旁边同窗凑过来看，眼睛直勾勾地盯着馒头：“哟，谁给你送的？”
阿昭没说话，拿起一个馒头，咬了一大口。
馒头暄软，带着麦子的香味，还有一点点甜。他嚼着嚼着，忽然觉得鼻子有些酸。他低下头，大口大口地吃着，不让别人看见。
那天晚上，他吃了三个馒头。剩下三个，他拿油纸包好，放进书箱最里层，舍不得再吃。
夜里熄了灯，他躺在床上，手伸到枕头底下摸了摸那张纸。纸被他叠得方方正正，边角都压平了。
窗外雨声渐小，不知道什么时候停了。
第二日一早，他又去找周夫子借纸笔
“姐姐，馒头收到了，很好吃。我吃了三个，剩下三个留着慢慢吃。书院里一切都好，夫子夸我字写得好。天气转凉了，姐姐记得添衣裳。等放假我就回去。”
他把信折好，揣进怀里。下午托了那个卖菜的老伯，这回老伯没忘，当场就塞进筐里，说第二天一准送到。
信送出去之后，日子照常过。每日卯时起身，辰时上课，酉时散学。夜里还是自习，还是背书，还是写大字。
只是每天晚上躺下时，他会把手伸到枕头底下，摸摸那张姐姐写的纸条。纸已经有些皱了，边角起了毛，他还是舍不得扔。
雨停之后，书院补放两天假
天不亮他就出发了。
路上的泥还没干透，踩上去一脚深一脚浅他不怕，深一脚浅一脚地走，走累了就跑几步，跑累了就走。路边的田里还有积水，映着天光，亮汪汪的一片。
太阳升起的时候，他看见了那座老宅。
青瓦白墙，老梅树的枝桠探出墙头。灶房的烟囱里正冒着烟，细细的一缕，在清晨的天光里慢慢散开。
他站在田埂上，看着那缕烟，忽然有些不敢往前走了。
站了好一会儿，他才深吸一口气，朝院门走去。
推开院门，院子里晒着药材，黄芩、防风、柴胡，一笸箩一笸箩摆得整整齐齐。他认得那些药材，都是他以前帮着晾过的。
灶房里传来动静，锅碗轻轻碰撞的声音。他走过去，站在门口往里看。
林晚正在锅台边忙活。围裙上沾着面粉，手在揉着一团面。灶膛里的火烧得正旺，灶台上摆着几个刚包好的包子，白白胖胖的。
她揉面的动作很轻，一下一下，把面团翻过来，压下去，再翻过来。额前有几缕碎发垂下来，她也不理，只是偶尔用胳膊蹭一下。
听见动静，她回过头来。
看见他，她愣了一愣，然后笑了。
“回来了？”
阿昭点点头，站在门口，没进去。
林晚把手在围裙上擦了擦，走过来，上下打量他。她的目光从他头顶扫到脚底，又从脚底扫回脸上，最后停在他眼睛上。
“瘦了。”
阿昭摇头：“没瘦。”
林晚伸手捏了捏他的胳膊，眉头微微皱起：“还说没瘦，骨头都硌手。书院里吃不饱？”
阿昭还是摇头：“吃得饱。”
林晚不信，拉着他进了灶房，掀开锅盖。锅里是一锅热气腾腾的粥，米香混着红薯的甜味，扑面而来。她又掀开另一个锅盖，里头蒸着一笼包子，白白胖胖的，挤在一起，冒着热气。
“坐下，先吃点东西。”
阿昭坐下来，端起碗。粥熬得稠稠的，热乎乎地流进肚子里。他喝了一口，又喝一口，身子渐渐暖起来
喝完粥，阿昭帮着收拾碗筷，又去院子里帮忙翻药材。他蹲在笸箩前，把柴胡一根根摆好，把黄芩一片片翻面，干得很认真。
林晚在旁边收拾另一笸箩，两人隔着几步远，谁都没说话。只有药材翻动时轻微的沙沙声，和风从老梅树那边吹来的声音。
翻着翻着，林晚忽然开口：“阿玦，你长高了。”
阿昭愣了愣，低头看看自己，没觉得。
林晚走过来，站在他面前，比了比。她抬手在他头顶比划了一下，又在自己下巴那儿比了比。
“上一次比，才到我肩膀。现在快到下巴了。”
阿昭仰头看她。她站在阳光里，身后是晒着的药材，脸上带着淡淡的笑。阳光给她镀了一层浅浅的金边，头发丝都亮晶晶的。
他忽然不知道该说什么，只好低下头，继续翻药材。
翻了一会儿，他听见林晚说：“包子蒸好了，去洗手。”
他应了一声，站起来，往灶房走。走到门口，又回过头看了一眼。
她还蹲在那里，低头翻着药材，阳光照在她身上，暖融融的。
灶房里热气腾腾，包子出锅了。他洗了手，帮着把包子一个个捡进筐里。刚出笼的包子烫手，他捏着耳朵，一个接一个地捡，烫得龇牙咧嘴也不肯停。
林晚在旁边看着，忍不住笑了：“急什么，又没人跟你抢。”
阿昭没说话，把最后一个包子捡完，才甩甩手，吹了吹烫红的指头。
中午吃饭时，桌上摆着粥和包子，还有一碟腌萝卜。阿昭大口吃着，腮帮子塞得鼓鼓的。林晚在旁边给他夹菜，他碗里堆得冒尖。
阿昭抬起头，眼睛亮亮的。
下午，阿昭又去院子里帮忙干活。劈柴、挑水、扫院子，一样一样来。林晚拦不住，只好由着他。
劈柴的时候，斧头有些重，他举起来，用力劈下去，劈开一根，再去抱另一根。劈了一会儿，额头上出了汗，他也不歇，继续劈。
林晚站在灶房门口，看着他的背影。斧头举起来，落下去，举起来，落下去。一下一下，认真得很。
她看了一会儿，转身进屋了。
傍晚时分，天边烧成一片橘红。阿昭坐在院子里，看着那棵老梅树。叶子还没落尽，枝桠上还挂着几片，在风里轻轻晃动。
林晚端着一碗水出来，递给他。
他接过来，喝了一口，又递还给她。
两人就这么坐着，看着天色一点点暗下去。
“明天什么时候走？”林晚问。
“一早。”阿昭说。
林晚点点头，没再说话。
夜渐渐深了，月亮升起来，又大又圆。老梅树的影子落在地上，枝枝桠桠的，像一幅画。
阿昭坐在那里，看着那个影子。他忽然想起那年冬天，他蜷缩在柴房里，以为自己会死在那里。那时候他不知道，几步之外，有一个人，会把他从阎王手里拽回来。
那个人现在就坐在他旁边。
他侧过头，看了她一眼。
月光落在她脸上，柔柔的，她微微仰着头，看着天上的月亮。
他忽然想说点什么，可张了张嘴，又不知道该说什么。
最后他只是把头转回去，继续看着那个影子。