第一章：换命
女人已经不记得自己是怎么走到这条街上的了。
从医院出来，手里攥着那张薄薄的诊断书，上面密密麻麻的字她看不懂，但最后那几个“晚期”、“三年”如同烧红的钉子一样钉进眼睛里。
她沿着街道漫无目的地走，脑子里嗡嗡作响，全是医生那句平静又残酷的话：“您要有心理准备。”
准备什么？准备白发人送黑发人？准备看着儿子一天天瘦下去，最后变成一个小盒子？
她停住脚步，抬起头。
左边是一家奶茶店，招牌亮着粉紫色的光。右边是手机维修店，卷帘门半拉着，里面黑漆漆的。中间……
她眯起眼。
中间什么时候有了一扇门？
旧木门，深棕色，门把手被磨得发亮，好似被无数双手推开过。门楣上挂着一块匾额，字迹歪歪扭扭，勉强能认出是“忘忧”两个字。
她盯着那扇门看了很久。这条路她走过很多次，去医院，去菜市场，去给儿子买复习资料。她确定，昨天这里还是一堵墙，灰扑扑的，贴满了疏通下水道和租房的小广告。
风铃响了。
很轻的一声，叮铃。
门没开，但门缝里透出暖黄色的光，像夜里点着的一盏小灯。
女人的手在口袋里攥紧了诊断书，纸张发出细碎的声响。她站了一会儿，然后伸出手，推开了门。
铃铛又响了一声。
店里很安静，空气里有股陈旧的木头味道，混着一点檀香。
货架上摆着些奇怪的瓶瓶罐罐，没有标签，在昏暗的光线下泛着暗沉的光。柜台后面坐着一个人，穿着深灰色的长衫，手里捧着一杯茶。那人抬起头，目光落在她脸上。
“欢迎。”他说。声音不高，很平。
女人没动，站在门口，水汽从她湿透的裤脚蒸腾起来。
“你想救你儿子。”老板说。
女人愣住了。
“他病了，医生说他活不久。”老板放下茶杯，杯底碰在木柜台上，发出轻轻的“哒”一声，“你想用你的命，换他的命。”
女人的嘴唇动了动，没发出声音。她想问你怎么知道，想问这里是什么地方，想问你是不是骗子。但话堵在喉咙里，一个字也说不出来。
最后，她只问了一句：“能换吗？”
“能。”老板看着她，“但你得想清楚。用你的命换他的命，不是一换一。你还有二十年，换完之后剩五年。你儿子能多活十年。”
女人往前走了一步，又一步。她在柜台前的木凳上坐下，凳子有点高，她坐得不太稳，双手紧紧抓着膝盖。
“五年……”她低声重复。
“五年很短。”老板的声音没什么起伏，“你儿子病好之后，你只能陪他五年。五年后，他就没妈了。”
女人抬起头，眼睛很红，但没哭。“我知道。”
“他不会知道是你换的。”
“不用他知道。”女人说，声音很哑，但每个字都咬得很清楚，“我做妈的，不用他知道。”
老板看了她一会儿，然后从抽屉里拿出那张纸，那支笔。他把纸推过来，笔放在旁边。
“签字。”
女人接过笔。笔杆是竹子做的，很轻。她的手很稳，一点没抖，在纸上写下自己的名字。字迹工整，一笔一划，像儿子小时候她握着儿子的手教他写字那样。
“按手印。”
女人伸出右手食指，在印泥上按了一下。红色的印泥，颜色很深。她又在名字旁边按下一个指印，圆圆的。
老板收起纸，从架子上取下一个木盒。盒子是黑色的，很小，巴掌大。打开，里面衬着深红色的绒布，上面躺着一枚黑色的药丸，有指甲盖那么大。
“回去给他吃下去。温水送服。”老板说，“明天早上，他会退烧。一个星期后，他能下床。一个月后，他能回去上学。”
女人接过木盒，双手捧着。盒子很轻，但她觉得有千斤重。她站起来，对着老板鞠了一躬。
“谢谢。”
“不用谢我。”老板说，“这是交易。”
女人没再说话，转身朝门口走去。她的手刚碰到门把，又停住了。她回过头，看着柜台后面的人。
老板已经重新端起了茶杯，目光垂在杯沿，似乎在等那最后一口茶凉。
“您……”女人张了张嘴，想问什么，最终还是没问。她只是低声说了句“谢谢”，然后拉开门走了出去。
门在她身后轻轻合上，风铃一声轻响，又归于寂静。
女人站在湿冷的街道上，左边奶茶店的灯光依旧亮着，右边维修店的卷帘门已经全拉了下来。
她摸了摸口袋里的木盒，那硬硬的触感让她稍微定了定神。她最后看了一眼那扇旧木门，匾额上的“忘忧”二字在昏暗的光线下显得有些模糊。
她转过身，快步走进了夜色里。
儿子是在第七天早上醒的。
烧退了，人也有了精神，甚至能自己坐起来，喝下小半碗粥。女人坐在床边，看着他一口一口地吃，眼眶发热，但她忍住了，只是用袖子飞快地擦了擦眼角。
一个月后，儿子真的能下地了，虽然还瘦，但脸上有了点血色。他开始嚷嚷着要回学校，说功课落下了太多。
女人给他收拾书包，检查文具，像过去无数个早晨一样。儿子站在门口换鞋，忽然说：“妈，你这几天脸色不太好，别太累了。”
“妈没事。”女人笑了一下，伸手替他理了理衣领，“好好上学。”
儿子点点头，转身跑下了楼。女人站在窗口，看着那个越来越小的身影消失在街角，这才慢慢走回屋里，在儿子刚刚坐过的床边坐下。
五年其实比想象中快。
儿子考上了不错的大学，交了女朋友，带回家来吃饭。
女孩子很文静，一口一个“阿姨”叫得甜。女人在厨房里忙活，听着客厅里的笑声，觉得心里满满的，又空空的。
最后一年的春天，女人开始咳嗽。起初只是偶尔，后来咳得越来越密，胸口也闷。
她没去医院，只是去药店买了点止咳糖浆。儿子打电话回来，问她身体怎么样，她总说“好着呢，你好好读书，别惦记家里”。
秋天，儿子大四，正在准备考研。女人躺在病床上，看着窗外的叶子一片片掉光。儿子请了假回来，守在床边，眼睛熬得通红。
“妈，你怎么不早点说……”他握着她的手，那手又干又瘦，皮肤薄得像一层纸。
女人看着他，笑了笑，想说什么，又咳嗽起来。咳完了，她喘着气，轻轻拍了拍儿子的手背。
“好好过。”她说。声音很轻，几乎听不见。
儿子把脸埋进她的手心里，肩膀耸动。女人看着他的发顶，眼神有点涣散。
她好像又看见了那条街，那扇旧木门，门楣上歪歪扭扭的字。还有柜台后面那个穿着深灰色长衫，永远捧着一杯茶的人。
她想，那茶，是不是永远也喝不完？
然后，她闭上了眼睛。
葬礼很简单。儿子捧着骨灰盒，站在新立的墓碑前。
碑上的照片是女人几年前拍的，那时头发还没全白，笑得有点拘谨。他站了很久，直到天完全黑透，才慢慢转身离开。
第二天，他鬼使神差地走到了那条街。
奶茶店还在，维修店也在。他站在两家店中间，看着那堵灰扑扑的墙。墙上有新的小广告盖住了旧的，层层叠叠。
不知道为什么，他忽然觉得心口堵得难受，像有什么东西碎在里面，硌得生疼。他慢慢走过去，伸出手，掌心贴上冰冷的墙面。
然后，他跪了下来。
额头抵着粗糙的水泥，肩膀控制不住地颤抖。他不知道自己在哭什么，也不知道自己为什么要跪在这里。只是眼泪不停地流，止不住。
风吹过空荡的街，卷起几片落叶，打了个旋，又落下。
【经营日记】
她进来的时候，雨还没停。
头发和肩膀都湿了，但眼睛是干的。那种干，是眼泪流光了以后的干。
她说想用命换儿子的命。我说你知道代价吗。
她说知道。
我问她值吗。
她说值。
我没再说话。有些话不需要问第二遍，有些人不需要劝第二次。
她签字的时候手没抖。按手印的时候也没抖。
我见过很多种决绝。有咬牙切齿的，有泪流满面的，有浑身发抖的。她是那种最安静的。安静得像已经死过一遍了。
黑猫跳上柜台，蹭了蹭我的手腕。
“喵。”
“嗯。”我放下茶杯，茶已经凉透了。
猫看着我，绿色的眼睛在昏暗的光线下像两盏小灯。
“她不会后悔的。”我说。
猫不叫了，只是用脑袋顶了顶我的掌心，然后跳下柜台，消失在货架后面的阴影里。
我翻开账本，在新的一页写下今天的日期。
停笔，雨又下起来了。