第二章：年轻的爸爸妈妈

“清栀？发什么愣呢？站在堂屋里一动不动赶紧出来帮我择菜！” 熟悉又年轻的声音从厨房传来，带着几分日常的催促，杨清栀猛地转头，目光死死落在厨房门口，就看见母亲温静系着蓝布围裙，正蹲在灶台前小矮凳上择青菜。母亲的头发乌黑浓密，随意地用一根皮筋扎在脑后，没有后世的花白与干枯，脸上光滑紧致，没有一丝皱纹，眼神清亮，还带着年轻人独有的鲜活与朝气，只是眉宇间浅浅藏着一丝被柴米油盐浸染的焦虑，那是为生计奔波的寻常妇人的模样。这张脸，和2026年那个被生活磋磨得麻木易怒、满脸沧桑、动辄唉声叹气的母亲，完全是判若两人。

“妈……”杨清栀的喉咙骤然发紧，声音有些控制不住地，眼眶瞬间发红了。

这孩子，今天怎么奇奇怪怪的，魂不守舍的。”温静停下手里的动作，抬头疑惑地看她，伸手便摸了摸她的额头，温度正常，“没发烧啊，是不是昨天晚上看书看到太晚，累着了？赶紧过来帮忙，你爸去厂里上班了，中午一下班就得吃饭，晚了该耽误他歇晌了。”

杨清栀压着眼底翻涌的泪水，一步步挪过去，蹲在母亲身边，慢慢拿起一旁的青菜，一根一根仔细择着。她的目光始终落在母亲的手上，那双手不算细腻，因为常年操持家务，掌心磨出了一层薄薄的茧子，却依旧柔软，指节匀称，没有变形，没有后世那布满沟壑的皱纹、凸起的关节，更没有因常年劳累落下的红肿疼痛。

她清楚地记得，2026年的母亲，双手早已被岁月摧残得不成样子，老茧层层叠叠，关节因为风湿严重变形，连拿筷子都有些费劲，那是几十年如一日的操劳，留给母亲最残忍的印记。

“妈，爸今天下班早吗？”杨清栀轻声问。

“早什么早，厂里最近赶一批订单，领导说了全都要加班，得中午才能回来。”温静叹了口气，手里的动作顿了顿，脸上的愁绪更浓了，“这日子过得太难了，你爸一个月在厂里拼死拼活，工资才八十多块钱，我在家种点小菜，赶大集拿去卖，一个月顶天了挣二十来块，要供你读书吃饭，要应付家里的日常开销，还想攒点钱应急，天天掰着手指头花钱，什么时候才是个头啊。”

听着母亲的抱怨，杨清栀心里泛起密密麻麻的酸涩。她比谁都清楚，就是从这个时候开始，沉重的生活重担一点点压垮了父母，父亲在日复一日的疲惫中变得沉默寡言，渐渐被生活磨去所有意气，母亲则在无尽的焦虑和拮据中，变得越来越暴躁易怒，动不动就因为一点小事发脾气，整个家都被压抑的氛围笼罩，最终一步步滑向2026年的困顿与不堪。

如果不是自己意外穿越回来，这一切都会按照原本的轨迹，毫无偏差地发生，父母会在操劳中快速老去，一辈子都活在清贫和疲惫里。

“妈，我们为什么不能做点别的？”杨清栀鼓起全身的勇气，抬起头看向母亲，眼神无比坚定，“爸的厨艺那么好，方圆几里都没人比得上，我们为什么不在街边摆个小摊，卖些家常小吃？肯定比死守着厂里的工资赚钱多。”

温静手里的动作骤然停下，愣了好一会儿，随即紧紧皱起眉头，语气里带着明显的不赞同：“你这孩子，年纪不大，怎么净胡说八道？摆摊多丢人啊，都是没正经工作的人才干的事，要是被街坊邻居、厂里的同事看见了，指不定怎么笑话我们家。再说了，做生意哪有稳赚不赔的，万一赔了本钱，咱们家这点家底，可经不起折腾。你爸在厂里上班，虽然钱少，但那是铁饭碗，稳定体面，万万不能丢。”

“铁饭碗也不是一辈子都牢靠的啊。”杨清栀耐心地劝说，“妈，你相信我，再过几年，很多工厂的效益都会越来越差，大批的工人都会下岗，到时候想守着这个铁饭碗都守不住。与其等到以后被动为难，不如趁着现在机会好，早点找条别的出路。”

“你个小孩子家家的，懂什么大道理！”温静直接打断了她，语气瞬间严厉起来，脸上满是不悦，“别在这胡说八道，净说些丧气话，要是传到你爸耳朵里，该影响他上班的心情了。赶紧好好择菜，别整天胡思乱想这些没用的，把心思都放在学习上才是正事。”

杨清栀默默闭上了嘴。她心里明白，在这个九十年代初，大部分人的观念都被牢牢束缚着，觉得进厂上班、端稳公家饭才是唯一的正经出路，摆摊做生意就是投机倒把、不务正业，想要一下子扭转父母的想法，根本不可能。她不能心急，不能逼得太紧，只能慢慢等待时机，用实际行动向父母证明自己的想法是对的。

要下午一点时分，父亲杨松鹤下班回来了。他穿着一身洗得发白的蓝色工装，身姿挺拔，眉眼俊朗，头发乌黑浓密，只是因为一上午的繁重劳作，脸上带着掩饰不住的疲惫，额角还渗着细密的汗珠。看到堂屋里的杨清栀，他立刻收起疲惫，露出了温和的笑容，语气轻柔：“清栀，今天在学校怎么样？课程难不难，学习累不累？”

杨清栀抬眼看向父亲，看着他年轻而有朝气的脸庞，眼泪再一次控制不住地在眼眶里打转。在2026年，父亲因为常年在厂里干重活，落下了严重的腰伤，背早就驼了，头发白了大半，眼神浑浊，整个人苍老憔悴，连走路都透着吃力，再也没有半分此刻的意气风发。可眼前的父亲，虽然被生活压得有些疲惫，却依旧是那个能为她撑起一片天的顶梁柱。

“爸，我挺好的，学习也不累。”杨清栀吸了吸鼻子，压下眼底的湿意，再次提起了摆摊的事，“爸，你的厨艺那么好，我们为什么不在家做些小吃，去街边摆摊卖呢？肯定比你上班赚得多，也不用这么累。”

杨松鹤愣了一下，随即无奈地笑了笑，摸了摸她的头：“你这孩子，怎么跟你妈说一样的话？爸在厂里上班，虽然赚得少，但胜在稳定，不能随便丢掉。摆摊太冒险了，咱们家底子薄，万一赔了，一家人就没了收入来源，日子该怎么过？”

“爸，不会赔的，我都仔细算过了。”杨清栀连忙开口，认真地给父亲算账，“我们做家常粉汤，成本特别低，大骨头熬汤，配上米粉和简单的调料，一碗成本才两毛钱，咱们卖五毛钱一碗，利润很可观。就算一天只卖五十碗，就能赚十五块钱，一个月下来就是四百五十块，比你一个月的工资多好几倍呢。”

杨松鹤陷入了沉默，眉头微微皱着。其实他心里不是没想过摆摊的事，自己一手好厨艺，总在厂里熬着实在可惜，只是一直被妻子以风险大、不体面为由拦着，自己也顾虑太多，始终不敢迈出那一步。

“清栀，大人的事你不懂，别瞎掺和。”温静端着炒好的菜从厨房走出来，再次打断了父女俩的对话，脸色依旧不太好看，“赶紧洗手吃饭，吃完饭你爸还要赶回去上班，耽误不得。”

饭桌上，杨清栀没有再提摆摊的事。她知道，眼下不管说多少道理，父母都会默做好准备，用实际行动做出成绩，让他们亲眼看到摆摊的可行性。

下午，杨清栀照常去了学校。她现在是初三学生，马上就要面临中考，可她拥有着2026觉得她是年纪小、不懂事、胡思乱想，根本不会放在心上。与其反复劝说惹他们厌烦，不如默年的成熟记忆和知识储备，初中的课程对她来说毫无难度，上课的时候，她的思绪始终都在摆摊的计划上。她清楚地记得，九十年代初，街边摆摊的管控还没有那么严格，大街小巷都是做小生意的商贩，正是白手起家的最好时机，她绝不能错过这个改变家庭命运的机会。

放学铃声一响，杨清栀就背着书包匆匆回了家。一进房间，她就翻箱倒柜，找出了自己藏在木箱最底层的零花钱。她从小就有攒钱的习惯，长辈给的压岁钱、平时省下来的零花钱，她都小心翼翼地存着，到现在，已经攒了一百二十多块钱。这在1990年，对于一个十五岁的小姑娘来说，已经是一笔不小的数目了。