第十二章：三十天
回家的前两天，林栀觉得时间过得很慢。
慢到她在火车上看了三遍手机，才过了四十分钟。慢到她到家之后，把行李箱里的东西拿出来又放进去，折腾了半个小时，手机上的时间只走了十五分钟。她坐在床边，看着窗外。她家在三楼，窗外是一排光秃秃的杨树，树枝上没有雪，没有叶子，什么都没有。灰色的天空，灰色的树枝，灰色的楼房。
她拿出手机，点开沈嘉言的聊天框，打了一行字：“我到了。”发出去之后又觉得这三个字太冷了，加了一个句号。句号显得更冷了。她又想加一个表情，想了想，没加。
他回：“到了就好。”
四个字。“到了就好。”不是“好的”，不是“知道了”，是“到了就好”。好像他一直在等她发这条消息，好像她没有发之前，他一直在想她到了没有。
她又发：“你吃了吗？”
“吃了，食堂人少，只有两个窗口。”
“吃的什么？”
“红烧排骨。”
“又是红烧排骨。”
“你不在，没人帮我吃青菜。”
她看着这行字，嘴角翘了一下。然后想起他在食堂里一个人吃饭的样子，一个人端着托盘，一个人坐在靠窗的位置，对面没有人。他的对面放着一碗汤，是给她留的。汤凉了，没有人喝。
她打了几个字，又删掉了。她不知道该说什么。“你多吃点”？“别老吃排骨”？这些话都太轻了，轻到像一层纸，挡不住那个最大的问题，她想他了。这句话她说不出口。她从来没有说过想他。他们在一起的所有时间里，都是他在靠近，她在后退。她不是不想靠近，是不敢。
她发了一个表情。一个笑脸。黄色圆脸，弯弯的眼睛。发完之后她觉得这个笑脸很假，像在说“我很好，不用担心”。她不好。她坐在家里的床上，窗外是灰色的天空，她的心里有一个洞，不大不小，刚好够一个人住进去。
接下来的几天，他们的聊天变成了一种固定的节奏。每天早上他先发“早”，她过一会儿回“早”。上午他发“在干嘛”，她回“写论文”，他回“我也是”。下午他发“吃饭了吗”，她回“吃了”，他回“我也是”。晚上他发“早点睡”，她回“你也是”。
每一天都差不多。每一天的对话都能用四行字概括完。但林栀每天都翻来覆去地看那些消息，看他的标点符号，看他有没有多打一个字。有时候他发“晚安”，她回“晚安”，她会在心里把那两个字的语气念好几遍。他的“晚安”是陈述句，还是一声叹息？
第八天的时候，沈嘉言发了一张照片。是他实验室的窗户，窗外是灰色的天，灰色的楼，灰色的树。和她的窗外一模一样。
“你今天的窗外和我的很像。”她说。
“可能因为我们头顶是同一片天。”
她把这句话截图了。
第十三天，林栀的胃又开始不舒服了。这次不是闷闷的、往下坠的感觉，是钝痛。不剧烈，但持续，像有人用手指按着她的胃，不松手，一直按，一直按。她喝了一杯热水，躺了一会儿，痛退了一些，但没有完全消失。她没跟沈嘉言说，只跟许棉棉提了一嘴。
许棉棉回：“你是不是着凉了？喝点姜茶。”
她让妈妈煮了姜茶，喝了一大碗，辣得她眼泪都出来了。胃确实好了一点，第二天又痛了。她没在意，觉得可能是吃坏东西了。
第十八天，腊月二十八。
沈嘉言发了一条消息：“今天小年。”
林栀回：“你吃饺子了吗？”
“没有，实验室门口的小店关了，老板回老家了。”
“那你吃什么？”
“泡面。”
“又是泡面。”
“加了一个鸡蛋。”
她看着这句话，忽然觉得鼻子酸了。她想到他一个人在实验室里，桌上放着一碗泡面，上面盖着一个鸡蛋。灯是白的，墙是白的，他的脸也是白的。没有人跟他说“小年快乐”，没有人给他包饺子。
她放下手机，去厨房。妈妈正在包饺子，猪肉白菜馅的，案板上摆了一排，每一个都捏了花边。她洗了手，也开始包。她包得不好，花边捏不紧，馅老是从边上漏出来。妈妈看了她一眼，“你今天怎么想起来包饺子？平时叫你包你都不来。”
“想吃了。”
她包了二十个，自己煮了十个，剩下十个装在保鲜盒里，拍了张照片，发给沈嘉言。
“给你包的，等你回来吃。”
他回了两个字：“存着。”
第二十一天，除夕。
那天晚上，家里很热闹。爸妈在客厅看春晚，电视的声音开得很大，陈奕迅在唱一首很慢的歌，林栀没听进去。她坐在自己房间里，手机放在桌上，屏幕朝上。
八点的时候，沈嘉言发了一条消息：“新年快乐。”
她回：“新年快乐。”
然后她犹豫了很久，打了几个字又删掉，反复了好几次。最后她发了语音。
“沈嘉言，你在干嘛？”
她等了几秒。他没有回语音，回了文字：“在看窗外。”
“窗外有什么？”
“有人在放烟花。”
“好看吗？”
“还行。”
她想了想，又发了一条语音。“你那边冷不冷？”
“冷，实验室暖气不太好。”
“那你多穿点。”
“穿了，你的围巾。”
林栀的心跳快了半拍。她想起那条围巾，深灰色的，她走之前还给他了。不对，她没有还，他让她戴着，她后来洗了叠好了，准备还他。但他说“不用还”，她就一直放在宿舍。
他说“你的围巾”，不是“我的”。他的围巾，在她那里。她戴着过了一个冬天，现在他在实验室里，穿着羽绒服，围着她戴过的围巾。
“还暖和吗？”她问。
“暖和。”
她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。台灯的光透过她的手指缝，红红的，像血的颜色。她想他。她想他想的厉害，厉害到她觉得自己快要变成一颗气球，被这股想念撑得满满的，随时会飘走。
零点的时候，外面的鞭炮声响了。林栀被那声音吓了一跳，抬头看窗外，漫天的烟花，红的绿的紫的金的，一朵接一朵，像有人在天上开了一间很大的花店。她拿起手机，拍了一张照片，发给沈嘉言。
“烟花。”
他发了一张照片回来。是他的窗外，灰蒙蒙的夜空中，也有烟花，但没有她这边的多，零零散散的，像几颗快灭掉的星星。
“你那边好看。”他说。
“你那边不好看。”
“你在就好看了。”
她盯着这行字看了很久。窗外的烟花还在放，声音震得窗户嗡嗡响，但她听不见了。她只听见自己的心跳，咚、咚、咚，像有人在敲一扇很厚的门。
她打了一行字：“我想你了。”
没有发出去。她的手指悬在发送键的上方，停了很久。她把这行字删掉了，换成了“新年快乐”，发了出去。
他回：“新年快乐。”
她又加了两个字：“想你。”
这两个字夹在“新年快乐”和“想你”之间，没有标点分隔。
“新年快乐想你。”
他回：“接收到了。”
她不知道他是怎么表达的，但那天晚上，她梦到了他。梦里他们还在图书馆四楼靠窗的位置，阳光照在他脸上，他抬头看了她一眼，说了一句她没听清的话。她想让他再说一遍，但他说完就低下头，继续看屏幕了。她凑近了一些，想听清楚，梦就醒了。
窗外天还没亮。鞭炮声已经停了，整个世界安安静静的，像一个被关掉了声音的电视。她拿起手机，打开和他的聊天框。没有新消息。
她把手机放回去，翻了个身，闭上眼睛。
梦里他说了什么？她不知道，但她在梦里笑了。
第二十四天，林栀去医院了。
不是因为胃痛变严重了，是妈妈催她去的。“你这都多少天了？好两天痛两天的，去看看放心。”林栀不想去，她觉得只是普通的胃炎，多喝热水就好了。但妈妈已经挂了号，她也就不再说什么了。
医院里的人很多。挂号窗口排着长队，电梯门口挤满了人，每个人脸上都带着一种差不多的表情，那是一种等待的、空白的、什么表情都没有的表情。林栀坐在消化内科门口的椅子上，看着那些人，觉得自己和他们不一样。她只是来拿点药，很快就会走的，不会有什么事。
等了四十分钟，轮到她。医生问了几句，开了单子：“先做个胃镜。”
“胃镜？不用吧，我只是——”
“做了放心。”
她拿着单子去缴费，去预约，去窗口取药。折腾了一个多小时，胃镜约在三天后。她走出医院的时候，阳光很好，照在身上暖洋洋的。她站在医院门口，看着来来往往的人，忽然觉得有点恍惚。
她拿出手机，给沈嘉言发了一条消息。“今天去医院了。”
他秒回了。“怎么了？”
“胃不舒服，来看看。”
“医生怎么说？”
“让做胃镜。”
“什么时候？”
“三天后。”
他没有再回消息。过了大概两分钟，他的电话打过来了。
“你一个人去的？”他的声音有点急，比她听过的任何时候都急。
“嗯。”
“你妈妈呢？”
“上班。”
“你怎么不叫我？”
“你在八百公里以外。”
电话那头安静了几秒。
“我过去。”他说。
“你过来干嘛？就是做个胃镜。”
“林栀。”
他叫她名字的声音变了，和平时那种轻轻的、随意的语气不同，这次是沉沉的，像一块石头扔进了很深的水里。
“你别不当回事。”他说。
她听出了他声音里的东西。是害怕。他怕她有事，怕到声音都变了。
“好。”她说，“我当回事。”
“做完告诉我。”
“嗯。”
“林栀。”
“嗯。”
“我想你了。”
这是他第一次说。
林栀站在医院门口，阳光照在她身上，暖洋洋的。周围的人来来去去，没有人注意到她。她拿着手机，贴在耳朵上，听到他的呼吸声，轻的，稳的，像风吹过很远的树林。
“我也是。”她说。
她没有说“我也想你”。她说“我也是”。但她说出口的那一瞬间，她知道自己以后不会再害怕说这句话了。
挂掉电话之后，她把手机贴在胸口，站了一会儿。阳光很好。天很蓝。她的胃还是有点不舒服，钝钝的，像有什么东西在里面慢慢地、慢慢地长大。
她不知道自己为什么有点想哭。
不是因为难过。是因为被一个人放在心上的感觉，太重了，重到她觉得自己快站不住了。
她吸了吸鼻子，把手机装进口袋，转身往地铁站走去。
三天后做胃镜。
三天后，他会等她消息。
三天后，一切都会好的。
她想。