第九章:他送的手套
雪下了三天。
校园里的一切都变了样。银杏树的枝丫上挂满了雪，像一夜之间长出了白色的叶子。操场上白茫茫一片，没有人跑步了，只有几个小孩在边上堆雪人，红色的围巾在一地白色里特别扎眼。主路上的雪被踩实了，变成了一层硬硬的冰壳，走上去要特别小心，不然会滑倒。
林栀从宿舍到图书馆这段路走了比平时多一倍的时间。不是因为路滑，是因为她走得很慢。走在雪地上会让人不自觉地慢下来，踩下去的每一步都是一个决定，脚抬起来的时候雪在鞋底咯吱响，像在说什么。
她到图书馆的时候，沈嘉言已经在四楼靠窗的位置坐着了。桌上两杯水，一杯他的，一杯她的，她的那杯杯口冒着淡淡的白气。
“今天雪好大。”她坐下，把外套脱了，搭在椅背上。
“嗯。”他抬头看了她一眼，“你手冻红了。”
林栀低头看了看自己的手。确实红了，指节的地方红得像涂了胭脂，指甲盖是紫色的，像是血不流通。她把手握成拳头，又松开，来回做了几次，想让它快点暖起来。
“你怎么不戴手套？”他问。
“找不到了。去年那双不知道放哪儿了。”
“你没找？”
“找了，没找到。”
他看了她一眼，没再说什么。
她打开电脑，翻开笔记本。笔记本写到了第十八页，这几天她写得很快，可能是因为有人在对面坐着，她不好意思发呆。论文的文献综述已经写完了，导师说“还可以，但角度可以再新颖一点”。她不知道“角度新颖”是什么意思，但她正在努力找那个角度。
对面传来键盘声。沈嘉言今天打字比平时快，噼里啪啦的，像是在赶什么东西。他的眉头皱着，两道竖纹之间夹着很深的阴影，像是好几天没睡好。
“你最近是不是很忙？”林栀问。
“还好，有个项目要结题，在赶报告。”
“那你还有时间来图书馆？”
他停下敲键盘的手，看了她一眼。
“有。”
就一个字。但林栀觉得他说的“有”不是“有时间”的意思，是“有理由来”的意思。
她没有多问。
快到四点的时候，沈嘉言合上电脑，从包里拿出一个东西，放在桌上，推到她面前。
是一双深灰色的毛线手套。
毛线是粗的，织得很密，手背的地方有一个简单的花纹，像是菱形的格子。手套是新的，没有拆封，塑料包装袋上贴着一张价格标签，她瞄了一眼，没看清数字，但看清了店名，是学校东门外那家小百货店。
“给你的。”他说。
林栀看着那双手套，又看着他。
“你什么时候买的？”
“今天早上。”
“你不是说今天早上在实验室吗？”
“路过就买了。”
他说“路过就买了”的时候语气很平，好像在说一件很小的事。但林栀知道，他的实验室在西门，那家小百货店在东门外，一个在东一个在西，他不可能“路过”。他专门去的。
她拆开包装，把手套拿出来。毛线很软，摸上去有一点扎，但扎得很轻，像很多只很小很小的手在挠她。她把手伸进去，左手，右手。手套不大不小，刚好包住她的手指，掌心的位置有一层加绒，暖烘烘的。
“合适吗？”他问。
“你怎么知道我手的大小？”
“看过。”
“看就能看出来？”
“嗯，你手比一般人小。”
她把两只手举起来，翻过来看了看，又翻过去看了看。手套的颜色和她的羽绒服很配，都是灰色的，但深浅不一样，像是故意搭过的。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
她把手套摘下来，整整齐齐地叠好，放进了包里。
“你怎么不戴上？”他问。
“现在不冷。”
“你手上还有红印子。”
她低头看了看，指节的红已经褪了很多，但还有一点淡淡的粉。她把缩在袖子里，不让他看见。
“沈嘉言。”她叫他。
“嗯。”
“你对自己也这么好吗？”
他愣了一下，像是没听懂。“什么意思？”
“你给自己买过手套吗？”
他低头看了看自己的手。他的手背上有一道浅浅的疤痕，关节处有些干裂，被冷风吹的。他没有戴手套，来图书馆的路上也没有。
“我不怕冷。”他说。
“你每次都说不怕。”
他没接话，重新打开电脑，继续赶报告。
林栀把手从袖子里伸出来，放在桌上。桌上阳光照不到的地方很凉，但她的手指上还留着刚才试戴手套时的余温。
她想，这个人自己冻着，却跑去给她买手套。
她低下头，假装在看书。
嘴角又翘了。
五点的时候，天已经开始暗了。冬天的天黑得早，四点多太阳就往下掉，五点钟几乎全黑了。他们收拾东西走出图书馆，外面的雪停了，但地上的积雪更厚了。路灯亮着，橘黄色的光打在雪地上，雪变成了淡黄色，像一大片软绵绵的蛋糕。
“路滑。”沈嘉言说。
“我知道。”
“你走我后面。”
“为什么？”
“滑倒了我能接着。”
林栀看了他一眼。他的表情很认真，不像在开玩笑。
她走到他后面，踩着他的脚印走。他的脚印比她的长，比她的大，踩在雪地里很深，像是一个一个的坑。她把脚放进他的脚印里，不大不小，刚好能放下。
走到主路上的时候，她忽然想起一件事。
“沈嘉言。”
“嗯。”
“你为什么记得我说过的每一句话？”
他停了一下，没有回头。
“因为不想忘。”
四个字。很轻，像雪花落在地上的声音。
林栀没有回答。她低着头，踩着他的脚印，一步一步地走。路灯的光把两个人的影子拉得很长，她的影子叠在他的影子上，像是一个人。
到了十七号楼楼下，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”他说，“手套记得戴。”
“明天戴。”
“明天我等你。”
他转身走了。走了几步，又停下来。
“林栀。”
“嗯？”
“今天的雪比昨天好看。”
“为什么？”
“因为你走在我后面。”
他走了。
林栀站在楼下，手里攥着那双手套。包装袋已经被她揉皱了，发出窸窸窣窣的声音。她把手套从袋子里拿出来，套在手上。
毛线很软，很暖。
她把手举到鼻子前面，闻了闻。手套是新的，有一股羊毛和塑料混在一起的味道。她闻了很久，直到那股味道钻进鼻子里，像一种标记。
她上了楼，推开宿舍门。
许棉棉不在。桌上留了一张纸条：“我去朋友家了，明天回来。你早点睡。”
她把纸条折好放到一边，脱了外套，坐到桌前。她打开台灯，把那双手套放在灯下。
手套在光里变得更暖了，灰色的毛线上泛着一层淡淡的光，像镀了银。
她拿起手机，拍了一张照片。
发给了沈嘉言。
“你的眼光不错。”
他秒回：“是手好看。”
她盯着这五个字，看了很久。
然后她把手机扣在桌上，趴在胳膊上，笑了很久。
笑完之后她抬起头，发现自己眼睛里有一点水光，不是眼泪，是笑出来的那种。她用手背擦了擦眼睛，深呼吸了一下。
肚子又有点不舒服了。
不是疼，是那种闷闷的、往下坠的感觉。像有什么东西在里面慢慢地、慢慢地往下沉。她想，可能是这几天吃得太少了，也可能是天太冷了，胃缩起来了。
她倒了杯热水，捧在手心里。
热水透过杯壁传到她的掌心，传到她的指尖，传到那双手套没有覆盖住的每一寸皮肤上，温热的，像一个人的手心。
她喝了一口水，又喝了一口。
胃里那股坠感退了一些，但没有消失。它像一个很小很小的东西，藏在身体里，平时不动，偶尔动一下，提醒她它在。
她没当回事。
她打开笔记本，翻到新的一页，在台灯下写字。
“十二月七号，雪停了。他送了我一双手套。灰色的。他选灰色，可能是因为我也是灰色的。两个灰色的人站在一起，就不是灰色了。”
她关了灯，爬上床。
床头放着两颗松果，一颗大一点的，一颗小一点的。旁边是那双手套，被她叠好放在枕头边。
她闭上眼睛。
梦里在下雪。
她站在雪地里，面前有一排脚印。她沿着脚印走，越走越快，最后跑了起来。但脚印没有尽头，一直往前延伸，延伸到看不见的白色里。
她想喊一个人的名字，但喊不出来。
她张着嘴，声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。
她醒了。
天还没亮。窗帘缝里透进来一点光，灰蒙蒙的。
她翻了个身，摸了一下枕头边的手套。
还在。
她把手套攥在手心里，又闭上了眼睛。
这次没有做梦。