第十一章：寒假
元旦之后就是考试周。
整个校园像一台被拧紧了发条的机器，每个人都绷着，走路的速度比平时快一倍，脸上的表情比平时重一倍。图书馆四楼靠窗的位置每天都是满的，林栀和沈嘉言不得不在开门之前就去排队，才能占到那两个位置。早上七点半，图书馆门口已经排了十几个人，林栀站在队伍中间，沈嘉言站在她后面，两个人的呼吸在冷空气中变成白雾，一团一团的，像小小的云。
“你昨天几点睡的？”林栀问。
“两点。”
“又熬夜？”
“不是熬夜，是睡不着。”
“为什么睡不着？”
他沉默了一下。“在想事情。”
“想什么？”
“想你论文写完了没有。”
林栀知道他在说谎。但她没有拆穿。
图书馆开门的时候，人群往前涌了一下。沈嘉言的手在她背后轻轻挡了一下，怕她被挤到。那只手只停留了两三秒，她感觉到了，他没有说话，她也没有回头。
考试周的那几天，他们见面的时间变少了。
林栀有三门考试，沈嘉言有两门，加上他的项目还要收尾，两个人在图书馆的时间被各自的复习切割成碎片。有时候她到的时候他已经在写了，有时候他来了她正埋头做题，抬头的时候他已经坐在对面了。他们没怎么说话，但林栀觉得那种不说话的感觉比以前更满了，像是两个人中间放了很多东西，装得满满的，不需要用语言去填。
最后一门考完的那天下午，林栀走出教学楼，看到沈嘉言站在门口的那棵银杏树下。他穿着那件黑色的棉服，围巾没有戴，脖子露在外面。阳光从西边打过来，把他的影子拉得很长很长，一直拖到她的脚边。
“你怎么来了？”她问。
“接你。”
“我又不是不认得路。”
“我知道你认得。”他说，“但还是想接。”
他们沿着主路往图书馆走，考完试的人从教学楼里涌出来，三五成群地讨论着考题。有一个女生在哭，旁边的人搂着她的肩膀说“没事没事，及格就好”。有一个男生在打电话，说“我终于解放了”，声音大到整条路都能听见。
林栀走在沈嘉言的旁边，看着这些人，觉得考试好像是很久以前的事了。不是因为考得好，而是因为考试这件事在他面前显得不重要。
“你什么时候回家？”沈嘉言问。
“后天。”
“票买了吗？”
“买了。下午两点的。”
他点了点头，没有问“什么时候回来”。她知道他不会问，因为问“什么时候回来”像是在说“我会想你”。他可能说不出口。
“你呢？”她问。
“不回了。”
“整个寒假都不回？”
“嗯。”
“你不想家吗？”
他想了想。“想。但回去也没什么事。”
林栀不知道他说的是不是真话。她从来没有问过他家里的事，他也从来没有提过。她只知道他家在南方的一个小城市，坐火车要十一个小时。她只知道他寒假不回家，暑假也不怎么回。她只知道他一个人待在那间实验室里，对着屏幕，从早到晚。
“那你过年怎么办？”她问。
“过年在实验室。”
“一个人？”
“嗯。”
她想象了一下那个画面。大年三十，外面在放鞭炮，他在实验室里，屏幕上是一行一行的代码，桌上放着一碗泡面。灯是白的，墙壁是白的，他的脸也是白的。没有人敲门，没有人打电话，手机安安静静的，像一个关掉的机器。
“沈嘉言。”她说。
“嗯。”
“明年过年，你来我家吧。”
他停下了脚步。
林栀也停下了。两个人站在主路中间，有人从他们旁边绕过去，回头看了一眼。沈嘉言看着她，表情没什么变化，但他的眼睛变亮了，像是有光从里面透出来。
“你认真的？”他问。
“认真的。”
他沉默了很久。久到林栀以为他拒绝了。
“好。”他说。
就一个字。
他继续往前走。林栀跟在他后面，看着他被风吹起来的头发，看着他缩在领口里的脖子，看着他的手插在口袋里露出的那一小截手腕。她忽然很想从后面抱住他。这个念头冒出来的时候，她自己吓了一跳。她没有这么做。她只是加快了脚步，走到他旁边，和他并肩。
寒假之前的最后一天，他们在图书馆待了一整个下午。林栀把论文的第二章开了个头，沈嘉言在改一篇论文的摘要，说是要投一个会议。阳光从窗户照进来，落在那颗松果上。她把它带在身边很多天了，每天都放在桌角，阳光照到它的时候她会看一眼，像在确认它还在。
四点的时候，沈嘉言合上电脑。
“差不多了。”他说。
“什么差不多了？”
“这个学期的最后一次。”
林栀愣了一下。她没想过“最后一次”这件事。期末考试结束了，图书馆要关门了，她要回家了，他要去实验室了。这个学期结束了，他们之间那种每天都在图书馆见面的日子，也结束了。
“你东西收拾好了吗？”他问。
“差不多。”
“明天我去送你。”
“不用。火车站太远了。”
“不远。”
“坐地铁要一个小时。”
“那也不远。”
她没有再争。
他们走出图书馆的时候，天已经暗了。冬天的天黑得太早，四点五十，太阳就沉到楼后面去了。西边的天还有一点橙色，像是有人在天边点了一盏快要灭掉的灯。风比前几天大了，吹得树枝呜呜响。
“你明天几点的车？”沈嘉言问。
“下午两点。”
“那我一点到楼下等你。”
“好。”
他们没有再去食堂。沈嘉言说去东门外那家锅贴店吃最后一顿，林栀说好。锅贴店还是老样子，四张桌子，贴了墙纸的墙，老板娘围着沾面粉的围裙。老头没在，店里只有他们两个人。锅贴端上来的时候，热气糊了林栀一脸，她眯着眼睛吹了吹，咬了一口。
“好吃。”她说。
“跟第一次一样？”
“比第一次好吃。”
“为什么？”
“因为要分开了。”
他看着她，筷子停在半空中。锅贴上的油往下滴了一滴，落在桌上，他没注意到。
“又不是不回来了。”他说。
“我知道。”林栀说，“但还是不一样。”
她不知道自己为什么说这句话。可能是因为她心里有一些说不清楚的东西在翻涌，像有一只很小的手在胸腔里抓。她告诉自己，只是寒假而已，一个月而已，很快就会回来的。但她就是觉得不一样。那一个月像一道很宽的河，她在这边，他在那边，中间没有桥。
吃完的时候，沈嘉言去结账。老板娘说“三十五”，他从口袋里掏钱，硬币掉了一枚在地上，滚到了桌子底下。他蹲下去捡，林栀看到他的后脑勺，头发的旋涡那里有一个小小的发旋。他站起来的时候，膝盖在桌腿上磕了一下，他皱了皱眉，没出声。
走出锅贴店的时候，风更大了。林栀把围巾往上拉了拉，沈嘉言走在她左边，刚好挡住了风。她注意到他是故意走在那个位置的，因为风是从左边吹过来的。
走到十七号楼楼下的时候，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”他说，“明天一点。”
“我知道了。”
她转身要走，他忽然叫住她。
“林栀。”
“嗯？”
“你把这个带上。”
他从口袋里掏出一样东西，放在她手心里。
是那颗小松果。她送给他的那颗。
“还给你。”他说。
“为什么还我？”
“因为你走了，我看着它会想你。”
林栀握着手心里的松果，松果的鳞片扎着她的手心，有点疼，但她没有松手。
“那你呢？”她问。
“什么？”
“你想我的时候怎么办？”
他看着她，没有说话。他的手从口袋里伸出来，握住了她的手。这一次不是在口袋里，不是在桌子下面，不是在黑暗里。是在路灯下，在风里，在所有人的目光里。
“我会去找你。”他说。
他没有送她上楼。她站在楼下，看着他走远。他的背影在路灯下越来越小，越来越模糊，最后变成一个黑点，消失了。她把手摊开，看着手心里那颗小松果。她送给他，他还给她。他送给她，她留着。
她上了楼，推开宿舍门。许棉棉已经回家了，宿舍里空荡荡的，她的床上只铺了一层薄薄的床垫。她把松果放在枕头旁边，拿出手机，给沈嘉言发了一条消息：“到了吗？”
他回：“到了。”
她又发：“你的围巾还在我这里。”
他回：“戴着。”
她又发：“那我怎么还你？”
他回：“等回来再说。”
她看着那五个字。“等回来再说。”他说的是“等回来”，不是“等你回来”。但林栀把那四个字听进去了。“等你回来”，她在心里补了一个“你”，补完之后觉得这句话完整了，像一块拼图找到了最后一块。
她关了灯，躺下来。外面的风还在吹，窗户被吹得轻轻响。她把那双手套从枕头底下摸出来，戴上，握成拳头，放在胸口。手套很暖，暖到她觉得这个冬天好像也没那么长。
一个月而已。
她等得起。