第十三章:结果不太好
胃镜约在早上九点。
林栀七点就醒了，因为不能吃东西，胃里空空的，反而比平时更清醒。她躺在床上看天花板，天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。她盯着那条裂缝看了很久，想了一些事情，又什么都没想。
八点出门，八点四十到医院。消化内科在门诊楼三楼，走廊里已经坐了很多人，有的在打瞌睡，有的在看手机，有的盯着墙上那个叫号的屏幕，一动不动。林栀找了个角落的位置坐下，把包放在膝盖上，拿出手机。
她给沈嘉言发了一条消息：“到了。”
他秒回：“别怕。”
“我没怕。”
“那就好。”
她想问他今天早上吃了什么，想问他实验室冷不冷，想问很多跟胃镜无关的事情。但打了几行字都删掉了，最后只发了一个句号。他也回了一个句号。两个句号隔着一千公里，像两个人在很远的地方对视了一眼，什么都不用说。
“林栀，请到3号诊室。”广播响了。
她站起来，背着包走进诊室。诊室里有一股消毒水的味道，很淡，但她还是闻到了。白色墙壁，白色灯光，白色床单。一个护士让她躺在检查床上，侧过身，膝盖往胸口收。她照做了，床单凉凉的，贴在脸上不太舒服。
“放松，很快就好。”护士说。
一根管子从嘴里伸进去。
她想吐，但没有吐出来。眼泪从眼角滑下来，不是哭，是自然反应，像切洋葱一样止不住。她闭着眼睛，在心里数数。一、二、三、四、五，管子还在往里走。十、十一、十二，她听到自己的心跳声，从胸腔里传出来，咚咚咚的，很快，像有人在里面敲鼓。
管子抽出来的时候，她咳了几下，眼泪糊了一脸。护士递了纸巾过来，她擦了擦脸，坐起来，胃里还是不舒服，酸酸的，胀胀的。但整个过程比她想的好，没有那么恐怖，只是有点恶心。
医生在写报告，笔尖在纸上沙沙地响。林栀坐在旁边等，看着医生的表情。医生的表情很平静，没有皱眉，没有叹气，一直在写，写完把报告递给她。
“你拿去给门诊医生看。”
林栀接过报告，看了一眼。上面有很多字，有图片，彩色的小图片，拍的是她胃里面的样子。她看不懂那些图片，但看到了一个词。那个词在报告的中段，用黑体字印着，旁边没有标注，没有解释，就那么孤零零地待在那里。
“占位”。
两个字。她盯着看了几秒，不认识它们。每个字都认识，合在一起不认识。像两个认识的陌生人站在她面前，她不理解他们之间的关系。
“大夫，这个‘占位’是什么意思？”
医生看了她一眼，目光停了一下，很快移开了。“让门诊医生给你看。我这边只负责做检查。”
林栀把报告折起来，放进包里，走出诊室。她在走廊的椅子上坐了一会儿，重新拿出手机，想给沈嘉言发消息。打了几个字，又删掉。打了“做完了”，又删掉。最后她发了：“做完了，在等门诊医生。”
他回：“结果出来了吗？”
“还没。”
“那我等你。”
她把手机放下，靠在椅背上。走廊里的人还是那么多，叫号屏幕上的数字还是那么快地跳。一个老太太从她面前走过去，拄着拐杖，走得很慢，每一步都像要走很久。一个年轻妈妈抱着小孩跑过去，小孩在哭，声音很大，震得走廊嗡嗡响。林栀看着这些人，觉得他们离自己很远。她坐在那里，像一个透明的玻璃器皿，能看到外面的一切，但外面的一切都碰不到她。
等了四十分钟，轮到她的号了。
门诊医生是一个四十多岁的男医生，戴着金丝眼镜，头发梳得很整齐。他接过她的报告，看了一眼，又翻到第二页看了一眼。他看了大概十几秒，那十几秒里他的表情没有任何变化，但林栀注意到他翻页的大拇指停了一下，比正常速度慢了半拍。
“你家属呢？”他问。
“在外面。”
其实不在，她是一个人来的。
医生看了她一眼，合上报告。
“这个情况需要进一步检查。我给你开一个增强CT，还有抽血，先做完这些检查再说。”
“是什么问题？”
“现在还不能确定，要进一步检查。”
林栀看着医生的眼睛，想从里面找到什么。医生的眼睛很平静，像一潭没有波纹的水。她什么都看不到。
“好。”她说。
她拿着单子去缴费。增强CT八百多，抽血两百多，加上之前的胃镜，已经花了小两千。她没有医保，还是学生医保？她想了想，自己的学生医保好像还没报销过，不知道能不能报。她把单子装进口袋，去一楼约CT，约到了后天下午。
走出医院的时候，阳光很好。比来的时候更好，更亮，更暖，亮到她眯了眯眼。她站在医院门口的台阶上，抬头看天。天很蓝，没有云，一整块干干净净的蓝色，像一块巨大的蓝布，从头顶一直铺到地平线。
她拿出手机，给沈嘉言打电话。
他接了。“怎么样？”
“做了，要再做几个检查，结果还要等几天。”
“什么问题？”
“不知道，医生说还不确定。”
电话那头安静了几秒。
“你害怕吗？”他问。
林栀想了想。她应该害怕的。一个二十二岁的女生，胃里长了一个不该长的东西，医生说“不确定”，正常人应该害怕。但她不害怕。她不知道为什么，可能是太突然了，突然到来不及害怕。也可能是因为他在电话那头，她害怕的时候有地方可以去。
“不害怕。”她说。
“真的？”
“真的。”
“林栀。”
“嗯。”
“你回来之后，我们好好检查，我陪你去。”
“好。”
挂掉电话之后，她站在医院门口，没有马上走。她看着来来往往的人，看着那些人手里拎着的药袋、化验单、CT片子，看着那些人脸上的表情。她忽然觉得自己和这些人是一样的了。以前她觉得她只是来拿点药，不会有什么事。现在她不确定了。她成了一个“不确定”的人，站在一群同样“不确定”的人中间。
她坐地铁回家。地铁上人很多，她站在门口的位置，一只手抓着吊环，另一只手拿着手机。手机屏幕上还是和他聊天的界面，最后一条消息是他发的“我等你”。她看着这三个字，忽然觉得眼眶热了。
不是因为胃，是因为“我等你”。这三个字太重了。重到她觉得自己的胃可以不在乎，但他在乎。
她下了地铁，走回家。路上的阳光还是很好，照在脸上暖洋洋的，但她觉得那暖意像是隔了一层什么，透不到心里去。
推开家门的时候，妈妈还没有下班。屋里安安静静的，只有冰箱嗡嗡的声音。她把包放在桌上，把那杯早上没喝完的水倒了，重新倒了一杯热水，捧在手心里。热气从杯口冒上来，糊在她脸上，眼镜片上蒙了一层雾。
她喝了三口，胃里那股又起来了。她放下杯子，坐在沙发上，闭了一会儿眼睛。脑子里很乱，像有很多条线缠在一起，找不出头绪。她想到了那两个字，“占位”。到底是什么的“位”？胃里怎么会有东西“占”在那里？那是她的胃，不是停车场。谁把东西停在那里了？
她打开手机，搜索了那个词。
搜索结果出来了，她看了一行就关掉了。不是看不懂，是看懂了。那些词的排列、那些术语的组合、那些百分比和概率，她看懂了。窗外阳光还是很好，照在对面楼的玻璃上，反射出一大片刺眼的白光。
她没有哭。她坐在沙发上，眼睛睁着，看着外面的光，一直看到太阳落下去。
妈妈回来的时候，她已经在厨房煮面条了。锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，面条在沸水里翻腾，像一条条白色的鱼。
“检查结果怎么样？”妈妈问。
“医生说还要再查一下，做了胃镜，还要做CT。”
“什么问题？”
“没什么，可能就是胃炎。”
妈妈看了她一眼，没再问。
面条煮好了。林栀盛了两碗，端到桌上。她自己的那碗吃了几口就放下了，胃里胀得厉害，像有什么东西把胃撑大了，装不下任何东西。
“怎么吃这么少？”妈妈问。
“不饿。”
“检查结果出来之前你别多想。”
“没多想。”
她收了碗，洗了，回自己房间，关了门。
她坐在床边，拿起手机。沈嘉言发了一条消息：“吃了吗？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“面条。”
“好吃吗？”
“还行。”
她的回答都很短，短到不像她平时说话的节奏。他应该看出来了。
“林栀。”
“嗯。”
“不管结果是什么，我都会在。”
她看着这行字，把手放在胃上。胃还在胀，还在闷闷地痛，像那个“占位”的东西在提醒她自己在那里，不许她忽视。
“我知道。”她说。
她想再多说一点。想说谢谢，想说我也是，想说你别担心。但她的手指像是被冻住了，只能打出这三个字。她发完之后，把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板上的那道裂缝。
她说她不害怕。但她开始怀疑自己是不是在说谎了。
不是害怕结果，是害怕他。
害怕他知道结果之后，会露出什么样的表情。害怕他站在病床旁边，不知道说什么。害怕他一个人回到实验室，面对那碗泡面。害怕他想起她的时候，胃也会痛。
她翻了个身，把枕头边那颗小松果握在手心里。那天他叫她别怕，他说“我过去”，他说“我想你了”。她把这些话从记忆里翻出来，重新听了一遍，每一句都听到了，每一个字都听到了。
明天是除夕。
后天做CT。
大后天出结果。
她等。他也在等。
她不知道等来的是什么。
但她知道他会在。