第十四章:等
除夕那天的下午，林栀去做了增强CT。
医院里人很少。大年三十，能出院的都出院了，能推迟的检查都推迟了，只有急诊和住院部还亮着灯。CT室在门诊楼地下一层，走廊里的灯是白色的，白到发蓝，照得墙壁和地板都泛着一层冷光。
她到的时候，CT室门口没有人。她坐在门口的塑料椅子上，手里捏着那张检查单，单子被她的手指攥出了褶皱。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，秒针每走一下都像在她心上敲了一下。
“林栀。”
技师从门里探出头来，一个三十多岁的男技师，穿着蓝色工作服，戴着口罩。林栀站起来，跟他走进去。
CT机很大，白色的，圆环形的，中间有一个黑洞，像一个张开的嘴。她躺在床上，技师让她把手举过头顶，她照着做了。床慢慢往那个黑洞里移动，光从头顶照下来，刺眼，她闭上了眼睛。
“不要动，憋气。”技师的声音从喇叭里传出来。
她憋了一口气。床停了一下，又往前移了几厘米。她感觉到机器在转，嗡嗡的，像很远的地方有人在开一台洗衣机。
“呼气。憋气。好，可以了。”
整个过程不到十分钟。床从黑洞里退出来的时候，她睁开眼睛，天花板上的灯管亮得她眯了眯眼。她坐起来，技师已经在操作台前看图像了，屏幕上是一片灰黑色的影像，她看不懂。
“报告什么时候能出？”她问。
“明天下午，你到自助机上打。”
明天，大年初一。医院不放假，但报告还是要等。
她走出CT室的时候，手机震了。沈嘉言发来一条消息：“做完了？”
“做完了。”
“疼吗？”
“不疼。”
“那就好。”
她看着“那就好”三个字，靠在走廊的墙上，站了一会儿。墙是凉的，凉意透过衣服传到背上，她打了个哆嗦。
走出医院的时候，天已经快黑了。西边的天空还剩最后一点橙色，像一团快要熄灭的火。街上的人很少，偶尔有一辆车开过去，车灯在暮色中划出一道白光。路边的店铺都关了门，门上贴着红色的春联，有的还贴了福字，倒着贴的，寓意“福到”。
林栀走在空荡荡的街上，觉得自己像一个被忘记关掉的灯，还亮着，但没有人需要这光了。
回到家的时候，妈妈已经在准备年夜饭了。厨房里飘出炖肉的香味，锅铲碰铁锅的声音，砧板上切菜的声音，热水在锅里咕嘟咕嘟地响。爸爸在客厅看电视，音量开得很大，一个相声演员在说段子，观众在笑。
林栀换了鞋，走进厨房。
“妈，我帮你。”
“不用。你去歇着。检查做完了？”
“做完了。”
“结果什么时候出？”
“明天。”
妈妈切菜的手停了一下，不到一秒，又继续切。刀刃落在砧板上，发出整齐的、有节奏的声音，哒、哒、哒。
“明天初一，医院还上班？”妈妈问。
“上。自助机打报告。”
“那你去拿。拿回来给我看看。”
“嗯。”
林栀从厨房退出来，回到自己房间。她把门关上，坐在床边，拿出手机。沈嘉言又发了一条消息：“今天晚上吃什么？”
“年夜饭。我妈在做了。”
“你家过年热闹吗？”
“还行。你呢？吃什么？”
“实验室门口的小店开了。老板没回家，说陪我们一起过年。”
“还有谁？”
“两个师兄。也是没回家的。”
林栀想象了一下那个画面。三个男生，一间小店，四菜一汤，米饭管够。电视开着，春晚的声音从角落里传出来，没人认真看。老板端菜上来的时候说“新年快乐”，他们回“新年快乐”。吃完饭，各自回实验室。他的实验室里只有他一个人，灯开着，屏幕亮着，窗外有烟花在放。
“沈嘉言。”她发了语音。
“嗯。”他也是语音。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
“你明年过年，别再一个人了。”
他沉默了几秒。
“那跟你过。”
她没有回答。她靠在床头，把手机放在胸口，闭着眼睛，听着外面的声音。妈妈在厨房里喊“吃饭了”，爸爸关了电视，椅子拖地的声音，碗筷碰撞的声音。这些声音很热闹，但她觉得离她很远。
年夜饭很丰盛。红烧鱼、炖排骨、炒青菜、凉拌木耳、饺子。妈妈做了八个菜，说吉利。林栀每样都吃了一点，不多，但妈妈一直在给她夹菜，“多吃点，你看你瘦的”。她没说胃不舒服，吃了，硬塞下去的。
吃到一半的时候，手机震了。沈嘉言发来一张照片。是他那边的年夜饭，四菜一汤，一个砂锅，一个炒菜，一个凉菜，一碗汤。桌上还放了一瓶饮料，橙色的，像是美年达。
“不错啊。”她回。
“老板手艺还行。”
“比我的好。”
“你也会做菜？”
“会一点。”
“回来做给我吃。”
“好。”
她放下手机，把碗里最后几口饭扒完。胃撑得厉害，胀胀的，像有什么东西在往外顶。她忍着，没让妈妈看出来。
吃完饭后，她帮妈妈收拾碗筷。洗碗的时候，水龙头的水很凉，凉到她的手指发僵，关节处又开始泛红了。她想到了那双手套，放在宿舍的枕头旁边，灰色的毛线，加绒的掌心。
洗完碗，她回到房间，打开电视。春晚已经开始了一会儿了，一个穿红裙子的女歌手在唱一首很老的歌，旋律熟悉，但想不起来名字。她没认真看，躺在床上，看着天花板上的那道裂缝。
十一点的时候，沈嘉言发了一条消息：“你在干嘛？”
“躺着。看电视。”
“我也在躺着。”
“你不在实验室？”
“回了宿舍。”
“你宿舍冷不冷？”
“冷。暖气不怎么热。”
“那你多盖点。”
“盖了两层被子。”
她想了想，打了一行字：“你的围巾还在我这儿。”
“你那冷，你戴着。”
“那我怎么还你？”
“等回来。”
又是“等回来”。她看着这三个字，笑了一下。笑完之后觉得眼眶有点热，吸了吸鼻子。
零点的时候，外面的鞭炮声响了。比除夕那天晚上还响，震得窗户嗡嗡地颤。烟花一朵接一朵地在夜空中炸开，把整个天空照得忽明忽暗，像一盏坏掉的灯。林栀走到窗边，看着那些烟花。红的、绿的、紫的、金的，一朵比一朵大，一朵比一朵亮。
她拿起手机，拍了一张照片，发给沈嘉言。
“烟花。”
他回：“你那边很多。”
“你那边呢？”
“很少。”
“那你看我的。”
她趴在窗台上，把手机举到窗外，录了一段视频。烟花的爆炸声，远处狗的叫声，风的声音，还有她的呼吸声，都被录了进去。她把视频发给他。
过了半分钟，他回：“听到了。”
“听到什么？”
“你在呼吸。”
她靠在窗台上，风吹得她的头发往后飘。冷空气从窗户缝里挤进来，凉凉的，贴在脸上像一块冰。她没有缩回去，就那么站着，看着远处的烟花一朵一朵地开，一朵一朵地灭。
手机又震了。
“林栀。”
“嗯。”
“明年我也要在你旁边看烟花。”
她看着这行字，把它读了三遍。每读一遍，心跳就快一拍。读到第三遍的时候，心跳快到她觉得自己可能要死了。不是因为烟花，是因为他。
“好。”她说。
挂掉电话之后，她没有回床上。她坐在窗台上，抱着膝盖，看着外面的天空。烟花已经放完了，天空恢复了原来的颜色，深蓝色的，像一大块绒布，上面钉着几颗很小的星星。
她把手放在胃上。
还在胀。
她不知道那个“占位”的东西是什么，但她知道它会改变很多事情。它会改变她的计划，改变她的身体，改变她身边的人。
尤其是他。
她不知道该怎么告诉他。她不知道怎么开口说“我可能生病了”，不知道怎么在他的注视下说出那几个字。她怕的不是病，是他的眼睛。他看她的那种眼神，她怕那种眼神会变。
窗外的风大了些，吹得树枝沙沙响。她缩了缩脖子，把窗户关上，回到床上。
关了灯之后，她拿起手机，又看了一遍他们的聊天记录。从第一章到现在，每一条消息，每一个句号，每一个标点符号。她看到“你相信缘分吗”“不信”“那信什么”“信自己”“你呢”“信你”。她看到“林栀”“嗯”“明年元旦你还在这里吗”“在”“你确定”“你确定你在，我就在”。她看到“你在就好看了”“我想你了”“我也是”。
她把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。
胃还在痛。钝钝的，持续的，像那个人还站在那里，提醒她他在。
她想，明天拿了报告，不管结果是什么，她都要告诉他。
不是因为勇敢。
是因为他说过“不管结果是什么，我都会在”。
她相信他。
所以她也要相信他。
相信他能接住她，不管她摔得多重。