第十五章:等病理
大年初一的医院比除夕还冷清。林栀走到门诊大厅的时候，只有挂号窗口开着一个小口，里面坐着一个穿白大褂的阿姨，低头看手机。自助机倒是亮着，蓝色的屏幕在灰白色的大厅里显得格外刺眼。
她把就诊卡插进去，屏幕跳了一下，显示出她的名字和检查项目。她点了“打印报告”，机器响了几声，吐出一张纸。她拿起来看，上面有很多数字、箭头和医学术语。箭头有向上指的，有向下指的。向上指的旁边标着“H”，向下指的旁边标着“L”。她不认识H和L是什么意思，但她认识报告最下面那行字。
“胃体部占位性病变，建议进一步检查。”
和上次一样。没有新的话。
她把报告折起来，放进口袋，站在自助机前面，站了几秒钟。旁边那台自助机没有人用，蓝色的屏保在循环播放一个广告，关于某种保健品的，写着“健康是福，预防为先”。她看着那行字，觉得有点讽刺。
走出医院的时候，风很大。大年初一的风和平时不一样，干冷干冷的，像刀子。她把围巾往上拉了拉，围巾是灰色的，他送的那条还放在宿舍，这条是妈妈的。她低着头往前走，逆着风，风吹得她睁不开眼。
回到家，妈妈正在厨房煮饺子。水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，饺子在沸水里翻滚，像一群被烫到了的小鱼。林栀站在厨房门口，没有进去。
“妈，报告出来了。”
妈妈把火关小了一点，转过身。
“给我看看。”
林栀从口袋里掏出那张纸，递过去。妈妈接过去的时候，手指在纸上蹭了一下，发出一声很轻的沙沙声。她低着头看，看了很久。她不是学医的，看不懂那些数字和箭头，但她看到了那行字。
“占位性病变。”
她把这五个字念了出来。念完之后，她抬起头，看着林栀。
“医生怎么说？”
“还没给医生看。今天初一，门诊没开。”
“那什么时候能看？”
“初六之后。”
妈妈把报告折起来，装进了自己的口袋里。“初六我陪你去。”
“好。”
妈妈转过身，继续煮饺子。林栀站在门口，看着她妈的背影。妈妈的肩膀比之前窄了，可能是她好几年没有认真看过了。她妈穿着一件暗红色的毛衣，袖口起球了，线头从针脚里钻出来，像一簇小小的绒毛。
饺子煮好了。妈妈盛了两碗，端到桌上。林栀坐下来，夹了一个饺子，咬了一口，是猪肉白菜馅的，和除夕那天晚上一样。她嚼了几下，咽下去，胃里没有反应，没有胀，没有痛。她又吃了一个，还是没有。她吃了八个，是她这几天吃得最多的一顿。
“能吃是好事。”妈妈说，“能吃就没事。”
林栀点了点头，没有反驳。她不想告诉妈妈，能吃不一定没事，她在网上看过很多例子，有些人能吃能睡，查出来已经是晚期了。但她不想说这些，说了只会让妈妈担心。
吃完饭后，她回了房间。手机上有几条未读消息，都是沈嘉言发的。
“起了吗？”
“吃了吗？”
“今天风大，多穿点。”
她回了最后一条：“起了。吃了。穿了。”
他秒回：“报告出来了吗？”
她看着这行字，手指停在键盘上。打了一个“出”字，删掉了。打了“出来了”，又删掉了。打了“医生说还要再看”，又删掉了。她不知道该说什么。说“出来了”，他会问结果。说结果，她不知道怎么说。那行字她认识，但她不敢告诉他。
“还没。门诊没开，要等初六。”
发完之后她把手机扣在桌上，趴在胳膊上。手心下面压着那颗小松果，鳞片还是有点扎手，她攥紧了，扎得她疼了一下，但她没有松开。
初六。
还有五天。
她不知道这五天要怎么过。
接下来的五天，像是被拉长了一样。每一天都很慢，慢到林栀觉得自己像是在水里走路，每一步都要花很大的力气。她早上醒来第一件事是摸胃，确认它还在那里确认那个“占位”还在那里。它在，钝钝的，闷闷的，像一个小孩子蹲在墙角，不吵不闹，但你知道他在。
她和沈嘉言每天还在聊天。还是那些话，吃了什么，做了什么，天气怎么样。她发“吃了”，他发“我也是”。她发“今天出太阳了”，他发“我们这边也是”。她发“你早点睡”，他发“你也是”。
每一天都一样，每一天都在重复。
但林栀觉得那些重复的话像一根很细很细的线，把她和他连在一起。她在这头，他在那头。线随时可能断，但现在还没断。
初四那天，许棉棉发来一条消息：“你在干嘛？”
林栀回：“躺着。”
“胃还疼吗？”
“还好。”
“报告出来了吗？”
“出来了。”
“怎么说？”
她没有回。过了几分钟，许棉棉发了一条语音，声音带着哭腔：“林栀，你别吓我。”
“没事的。还没给医生看。医生说可能只是炎症。”
她说谎了。
这是她对许棉棉说的第一个谎。她不知道以后还会说多少。
初六那天早上，林栀和妈妈一起去了医院。门诊开了，人很多，挂号窗口前排着长队，比年前还多。消化内科的走廊里坐满了人，有人在咳嗽，有人在打嗝，有人在低声打电话，有人在看手机，每个人的表情都不一样，但林栀觉得他们眼睛里有一种相同的东西——那种不确定的、悬在半空中的、上不去也下不来的东西。
等了两个小时，轮到她了。
还是那个戴金丝眼镜的医生，头发还是梳得很整齐。他接过她的报告，看了第一页，翻到第二页，看了第三页。他把报告放在桌上，摘了眼镜，用眼镜布擦了擦，又戴上。
“这个情况，需要做病理。”
“病理是什么？”妈妈问。
“就是取一块组织下来化验，看是良性还是恶性。”
林栀听到“恶性”两个字的时候，耳朵嗡了一下。不是真的嗡，是她脑子里有什么东西响了，像一根弦断了。她看到妈妈的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
“什么时候能做？”林栀问。
“今天就能做。做完之后等结果，大概五到七天。”
医生开了单子。妈妈接过单子，手有点抖，但很快稳住了。她站起来，拉了拉林栀的手，林栀跟着站起来。走出诊室的时候，走廊里的人还是那么多，叫号屏幕上的数字还是那么快地跳。
“妈。”
“嗯。”
“你别担心。”
“我没担心。”妈妈说，“肯定没事的。你还年轻，年轻不会有大毛病。”
林栀没有回答。
她知道年轻不一定没事。她在网上看过很多帖子，二十岁出头的女生，胃癌，乳腺癌，甲状腺癌，什么都有。年轻不是保护罩，年轻只是年轻。
病理室在住院部四楼。走廊很长，两边都是病房，有护士推着小车从她们身边走过去，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。病房的门有的开着有的关着，开着的能看到里面白色的床单和床头柜上放着的塑料水壶。空气里全是消毒水的味道，浓到发苦。
病理科的医生是一个四十多岁的女医生，短发，不戴眼镜。她让林栀躺在检查床上，和做胃镜的时候差不多的姿势。一根细长的钳子从胃镜的管道里伸进去，夹了一下。不疼，但能感觉到，像有人在胃里轻轻地掐了一下。
“好了。”医生说。
整个过程不到一分钟。
林栀坐起来，看到医生把一小块组织放进一个小瓶子里，瓶子里有透明的液体，那块组织沉到瓶底，像一颗很小的珍珠。
“五天后来拿结果。”
五天。又是五天。
走出医院的时候，阳光很好。初六的阳光比初一更亮，更暖，照在脸上像一层薄薄的绒布。林栀站在医院门口，抬头看天，天还是那么蓝，蓝到她觉得那块蓝色是一堵墙，她撞不破它。
“妈，我想在外面待一会儿。”
“我陪你。”
“不用。你先回去。”
妈妈看了她一眼，没有坚持。她知道林栀从小就这样，难受的时候不喜欢有人在旁边。妈妈走了，背影在人群中越来越小，暗红色的毛衣在阳光下变成了砖红色。
林栀在医院门口的长椅上坐下来。长椅是木头的，凉凉的，坐上去不舒服，但她没有站起来。她从口袋里拿出手机，打开和沈嘉言的聊天框。
“在干嘛？”她发了。
“实验室。你呢？”
“在医院门口坐着。”
“怎么了？”
“做了病理。要等结果。”
“什么病理？”
她犹豫了一下。手指在屏幕上停了很久，久到屏幕熄了，她又点亮。
“胃里的。医生说可能是炎症。”
她又说了谎。对着他，她也开始说谎了。
“那就好。”他回。
她说“可能是炎症”，他说“那就好”。他不是不关心，是相信她。她利用他的信任，把真相藏起来了。她不知道为什么要藏，可能是怕他担心，也可能是怕他不担心。她不知道哪一种更让人难受。
她坐在长椅上，看着来来往往的人。一个老头从她面前走过去，拄着拐杖，走得很慢，每走一步都要停下来喘一口气。一个年轻妈妈推着婴儿车走过去，婴儿车里的小孩在睡觉，小手攥着被子的一角，露在外面。一个穿校服的男生跑过去，书包在背后颠来颠去，拉链没拉好，里面露出一本英语课本。
这些人都有自己的生活。他们去医院，离开医院，回去继续过自己的日子。林栀想，她也会的。她会拿到结果，不管是好是坏，都会继续过下去。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，往地铁站走去。
到地铁站的时候，她停下来，回头看了一眼医院的大楼。白色的楼，蓝色的玻璃，红色的十字架。它站在那里，不高不矮，不好看也不难看，像一个面无表情的巨人，张着嘴，等着人走进去。
她转过头，走进地铁站。
五天。
她等。