第十六章:宣判
五天，林栀等了五天。每一天都像一年，每一年都像一辈子。她数着日子过，早上醒来第一件事是看手机上的日历，用手指划一下，划掉一天，还剩几天。划到第五天的时候，她的手指停了一下，然后放下手机，起床。
这一次是妈妈陪她去的。两个人在去医院的路上没有怎么说话，地铁上人很多，挤来挤去，妈妈站在她前面，用自己的身体挡住人流，像一堵很薄的墙。林栀看着妈妈的头发，发现她鬓角的白发比以前多了几根，就那么几根，在黑色的头发里显得特别亮，像冬天早上的霜。
病理科在住院部四楼。走廊还是那么长，消毒水的味道还是那么浓。林栀让妈妈在走廊的椅子上坐着，自己走到窗口前。窗口里面坐着一个护士，短发，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛看了一眼林栀手里的就诊卡，接过，在键盘上敲了几下，从身后的架子上抽出一张纸，从小窗口递出来。
林栀接过去。
她的手没有抖。她把纸翻过来，第一眼看到的是最下面的那行字。那行字用的是宋体，小四号，黑色，印在白纸上，清清楚楚。
“低分化腺癌。”
她站在那里，手指捏着那张纸的边缘。纸很薄，薄到她能感觉到背面那个护士刚才手指留下的温度。她把这个词在心里默念了一遍。“低分化腺癌。”每个字都认识，每个字都不陌生，但合在一起，像一扇门关上了，关得很紧，不再打开。
“家属呢？”护士从窗口里问。
“外面。”
“让家属来一下。”
林栀转身。走廊里的灯光是白色的，白到发蓝，照得每一个人的脸都像纸做的。她看到妈妈坐在椅子上，两只手放在膝盖上，坐得很直，像一个小学生在等老师点名。她走到妈妈面前，把那张纸递过去。
“妈。”
妈妈接过纸，看了。她看了很久，久到林栀觉得那几行字她可能读了好几遍，每一遍都在找不同的解释，每一遍都在希望自己看错了。然后妈妈抬起头，看着林栀，眼睛是干的，没有眼泪。
“没事。”妈妈说，“现在医学发达，能治。”
林栀点了点头。
她没有哭。
她以为自己会哭，但没有。她的眼睛是干的，和妈妈一样干。她站在那里，站在住院部四楼的走廊里，周围是来来往往的护士和病人，推车咕噜咕噜地响，广播里在叫某个人的名字，去药房取药。这些声音都很远，远到像是从另一个世界传过来的。
医生让住院。林栀办了住院手续，住进了消化内科的病房。病房在六楼，三人间，她住靠窗的那张床。窗户很大，能看到外面灰色的天空和对面楼的屋顶。屋顶上有几根生锈的管道，还有一个废弃的卫星锅，锅面上积了厚厚的灰。
隔壁床是一个六十多岁的老太太，胃癌，做了手术，正在化疗。老太太的头发几乎掉光了，戴着一顶毛线帽子，粉色的，帽顶上有一个小绒球。老太太的家人很多，女儿、女婿、孙子，轮流来陪，病房里总是很热闹。
最里面那张床住着一个四十多岁的女人，也是胃癌，发现得早，做了手术，过两天就能出院了。女人在打电话，跟同事说“没事没事，小手术，过几天就回去上班了”，声音很亮，笑得很响，像在说一件喜事。
林栀坐在自己的床上，看着她们。她想，她们也是有癌的人，但她们在笑，她们在打电话，她们在说“没事”。她不知道自己以后能不能也说“没事”。
护士来抽血，抽了三管。针扎进血管的时候，疼了一下，很短，像被蚊子咬了一口。护士在她的手臂上贴了一块胶布，胶布是肉色的，贴了不到一分钟就翘起来了。她用手按了按，没按平。
妈妈去办住院手续了，病房里只剩下她一个人。她拿出手机，打开和沈嘉言的聊天框。他发了一条消息：“今天干嘛去了？”
“在家。”她发了两个字。
她没有告诉他她在医院。她不知道该怎么告诉他。说了，他会来。他来了，她不知道该怎么面对他。她会哭吗？她不想在他面前哭。她会笑吗？她笑不出来。她可能会什么都不做，就那么看着他，看着他的眼睛，看他眼睛里那个生了病的自己。
她又发了一条：“你吃饭了吗？”
“吃了。食堂今天有红烧肉。”
“多吃点。”
“你也要多吃。”
她看着“你也要多吃”这几个字。她想告诉他，她可能以后都不能多吃了。她的胃里住进了一个不该住的东西，它在那里，它不让她吃东西。但她没有说，她打了“好的”两个字，发了出去。
把手机放下之后，她躺了下来。病床比家里的床硬，枕头比家里的枕头矮，被子有消毒水的味道，不是洗衣液的味道。她侧过身，面对着窗户，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，像一块脏了的白布，没有云，没有鸟，什么都没有。
她的手摸了摸胃。还在。
它还在。
它不会走的。
妈妈回来了，手里拎着一个塑料袋，里面装着洗漱用品和几件换洗衣服。她把东西放进柜子里，柜子是铁皮的，开门的时候会发出吱呀一声。
“你饿不饿？我去买点吃的。”妈妈问。
“不饿。”
“那也得吃，医生说能吃就要吃。”
“那你买碗粥吧。”
妈妈走了。病房里又安静了。隔壁床的老太太睡着了，发出轻微的鼾声，像很远的地方在刮风。最里面那个女人也安静了，电话打完了，正在看手机，屏幕的光照在她脸上，她的表情很平静，像在看一条普通的新闻。
林栀坐起来，从床头柜上拿起那张报告单，又看了一遍。还是那几个字，没有变，不会变。她把报告单折好，放进了枕头底下。
她拿出手机，翻到沈嘉言的照片。她没给他拍过照片，这张是她从他的朋友圈找的，一张实验仪器的照片，角落里有一个模糊的人影，可能是他，也可能不是。她不知道那个人影是不是他，但她把它当成他了。
她把手机贴在胸口，放了一会儿。
妈妈回来了，端着一碗白粥，一碟咸菜。粥还冒着热气，白白的，稠稠的，看起来很好喝。林栀接过来，喝了一口，粥从喉咙滑到胃里，温热的，像一条很细很细的暖流。胃没有痛，没有胀，安安静静的，像暴风雨来临之前的海面。
她喝了大半碗，把碗递给妈妈。
“不喝了？”
“喝不下了。”
妈妈没有勉强，把碗收走了。
晚上，病房的灯关了。走廊里的灯还亮着，光从门上的玻璃透进来，在地板上投下一块长方形的亮斑。林栀躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，有一条细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，和家里那条很像。
手机震了一下。
沈嘉言发了一条消息：“睡了吗？”
“没有。”
“早点睡。明天见。”
明天见。他们每天都说明天见。但明天她不能见他了，她在医院里，他在实验室里，八百公里。她在手机这头，他在那头。线和线之间隔着八百公里，隔着一张报告单，隔着一行字。
“低分化腺癌。”
她不知道这行字有多重。她只知道它压在她胸口，压得她喘不过气来。
她想回他“明天见”，但她知道，她不能再跟他说“明天见”了，因为她明天见不到他，后天也见不到，大后天也见不到。她在病房里，在做检查，在等治疗方案。她在生病，他在等她。等着她回去，等着她告诉他结果，等着她说“没事”。
她不知道该怎么开口。
她把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，白到她看久了觉得那不是白色，是一种空的颜色，里面什么都没有，什么都装不进去。
她闭上眼睛。
胃又痛了。
钝钝的，闷闷的，像那个东西在慢慢长大，在提醒她，它在。
她摸了摸胃，隔着病号服，隔着皮肤，隔着那层薄薄的脂肪。她摸不到它，但她知道它在。
它在那里。
它不走了。
她也不走了。
不是不想走，是走不了了。