第二章:追上去
林栀没想到这么快就又见到他了。
那天下午她从图书馆出来，怀里抱着两本刚借的书。一本是苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》，一本是加缪的《鼠疫》。两本书都不厚，但摞在一起有点分量，她一只手抱着，另一只手插在羽绒服口袋里，沿着那条东西向的主路往食堂走。
风比昨天大了，天气预报说有一股冷空气从西伯利亚过来，要待好几天。她出门的时候没看手机，只穿了件薄毛衣，风一吹就透了，凉气顺着领口往里钻。她把围巾往上拉了拉，几乎遮住半张脸。
路边的银杏树已经快掉光了。前几天还满树金黄，风一吹像下金子雨，现在只剩光秃秃的枝丫，像老人干瘦的手指伸向灰白色的天空。地上铺了一层厚厚的落叶，被踩过的地方碎成粉末，没被踩过的地方还保持着完整的扇形，边缘卷起来，颜色从金黄变成了深褐，像旧书页。
她走到路口的时候，脚步慢了下来。
前面二十米的地方有一个人。
灰色卫衣，袖子还是卷到手肘，水洗牛仔阔腿裤，背着一个黑色的双肩包。走路的姿势有点懒，步子不大，脚抬得不高，像是在地面上拖着走，但速度不慢。左手插在裤兜里，右手垂着，手指微微蜷着，像在捏什么东西。
她认出那个背影了。
灰色卫衣。她记得那个灰色，那种洗过很多次、褪了一层色的灰。在咖啡馆的暖光下看起来像是雾霾天的颜色，在自然光下反而显得干净。
她抱着书，站在路口，看了两秒。
风把她的头发吹到脸上，她没去拔。
她脑子里转过一个念头，如果就这么走过去，装作没看见，好像也没什么不对。本来就是只见过一面的陌生人。他借她电脑用了一个小时，她回请他喝了一杯咖啡。账清了，谁也不欠谁。在这么大的校园里，擦肩而过是常态，主动打招呼才是意外。
但她脑子里同时又闪过他昨天说的那句话。
“下次你电脑再坏，直接来找我。”
她知道那是客套话，借电脑的时候都会说的那种客套话。就像“改天请你吃饭”一样，说出来的时候是真的想请，但那个“改天”永远也不会来。
可是她想了想，觉得还是想喊他。
“沈嘉言！”
她喊出来了，声音比她预想的大。风把她的声音吹散了一部分，但还是够响的。前面几个路过的同学回头看了她一眼，脸上带着一种“这谁啊这么大声”的表情。她有点不好意思，但已经喊出口了，收不回来了。
沈嘉言停下脚步。
他转过身来的那一瞬间，林栀看清了他的脸。他的表情不是惊喜，不是意外，甚至不是困惑，是警惕。
他的两只手已经从口袋里抽出来了，微微抬起来，手掌朝外，手指张开，像是在挡什么东西。他的身体微微后倾，重心往后移了半步，肩膀收紧。
他以为她要揍他。
林栀愣了一下，然后没忍住笑了出来。
她确实在跑，不是故意的，就是喊出口之后身体自然而然往前动了，步子迈得大，胳膊甩开，怀里的两本书被她夹在身侧，封面朝外，《疾病的隐喻》的白色封面在风里翻了一下。风把她的头发吹得满脸都是，她看起来大概像一个刚从图书馆冲出来的疯子。
她跑到他面前，停下来，喘了一口气。
“不是，”她说，把嘴边的头发拨开，“你别怕，我不打你。”
沈嘉言的手放下了。但他的手没完全放松，还是半握着，像是在确认她说的“不打你”是不是真的。他的表情从警惕变成了不解，又从不解变成了一种说不出来的表情。像是松了一口气，又像是觉得好笑，嘴角动了一下，但又没完全翘起来。
“你跑什么？”他问。
“我没跑。”
“你刚才在跑。”
“那不是跑，”林栀说，“就是走得快了一点。”
沈嘉言低头看了一眼她的鞋。她穿的是一双白色帆布鞋，鞋带没系紧，有一只的鞋带在跑的过程中甩到了鞋面上。
“你鞋带开了。”他说。
林栀低头看了一眼，确实开了。
她蹲下去系鞋带，把怀里的两本书放在地上。沈嘉言站在旁边没动，等她系完站起来，把书重新抱好。
“你喊我什么事？”他问。
林栀张了张嘴，想了一下。
她刚才只是不想让他走，但真要说什么事，她说不出来。总不能在路边大喊“没事，就是想叫你一声”。那也太奇怪了。
她把怀里的书换了个姿势抱着，抬头看他。他比她高不少，她仰着脸，脖子有点酸。
“上次你借我用电脑，”她说，“我还不知道你联系方式。”
“你刚才不是喊我名字了吗？”
“那是名字，”她说，“我说的是微信。”
她说这话的时候尽量让自己看起来理直气壮一点，但她捧着书的手指不自觉地收紧了，指甲掐进书皮里。她能感觉到自己的心跳变快了，快到她觉得他可能会听见。
沈嘉言看着她，没说话。
安静了一两秒。风从东边吹过来，把路边的银杏叶卷起来，有几片落在她的肩膀上，一片落在她的头发上，她没去拍。他也看见了，也没提醒。
然后他笑了。
笑得眼睛弯起来，连带着鼻梁皱了一下，脸上的线条忽然变得柔和了很多。他的笑不响，几乎没有声音，但整张脸都在笑。
“你追过来就是为了要微信？”他问。
“对啊，”林栀说，“不然呢？”
“我以为我欠你钱。”
“你现在可以欠了，”她说，“加上了再借。”
他低下头笑了一下，然后从卫衣口袋里掏出手机。他的手机壳是透明的，已经发黄了，边角有磕碰的痕迹。他用拇指解锁，打开微信二维码，把屏幕转向她。
林栀一只手抱着书，另一只手拿手机去扫。怀里的两本书往下滑了一下，她赶紧用下巴抵住最上面那本，下巴刚好卡在书脊上。沈嘉言伸手帮她扶了一下那本《鼠疫》，指尖按在封面上，停了两秒，等她扫完码才松开。
他低头看了一眼那两本书。
“《疾病的隐喻》，”他念了一遍书名，发音很准，“你还看这个？”
“写论文要用的，”林栀说，“这学期做疾病叙事的专题。”
“加缪也是？”
“嗯，鼠疫也算。”
他点了点头，没说别的。但林栀注意到他没有露出那种“你们文科生读的东西真奇怪”的表情。他的表情是认真的，像是在听一个他感兴趣的话题。
林栀扫完码，把手机收起来。他的微信名片跳出来了，头像是一张很普通的风景照，像是什么山的山顶，天很蓝，云很白，构图没什么讲究，像是随手拍的。
“你什么专业来着？”她问。
“计算流体力学。”
林栀眨了眨眼。“那是什么？”
“就是算风怎么吹、水怎么流的。”
“所以你是学风的？”
“可以这么说。”
林栀想了一下，转脸看了看路边那排银杏树。“那你算一下那棵树什么时候掉光。”
沈嘉言顺着她的视线看了一眼那棵树，又看了一眼她。那棵树的大部分叶子已经落了，只有顶端还挂着几簇，在风里瑟瑟地抖着，像是不肯走的最后一批客人。
“这个不用算，”他说，“再看两场风就没了。”
他说话的时候语气很平，像是在陈述一个事实。但嘴角有一个很小的弧度，小到如果不仔细看根本看不出来。林栀看出来了。
他们已经站了一会儿了。路过的同学偶尔会看一眼他们俩，一个抱着书的女生，一个背着包的男生，站在一堆落叶旁边，风吹得两个人的头发都乱了。没有人停下来看他们，但好几个人走过去之后又回头看了一眼。
“那我先走了，”林栀说，“还有书要还。”
“好。”
她转身走了两步，又回头。
“沈嘉言。”
“嗯？”
“你以后别那种表情。”
“什么表情？”
“就刚才那个，”她说，“以为我要揍你那个，我又不会打人。”
他愣了一下，眼睛微微睁大了一点，然后笑出来。这次笑得比刚才大，嘴巴咧开了，露出一点牙齿，笑声很轻，但能听见。
“你追得那么快，”他说，“我还以为谁惹你了。”
“没有谁惹我，”林栀说，“我就是跑得快。”
她转身走了，这次没再回头。
但她走出去十几步之后，低头看了一眼手机。沈嘉言已经通过了她的好友申请。她点进他的朋友圈，第一条是三天前发的，一张实验仪器的照片，看起来像是一堆管道和阀门，配文是“又炸了”。
她没忍住，笑了一声。
风从背后吹过来，把她的头发往前吹，糊了一脸。她眯着眼睛往前走，怀里的书被风吹得翻了几页。她没去按，就让它翻着。
她不知道他有没有回头看她。她没回头去确认。
但她在心里想了一件事：
联系方式要到了。
这就够了。
她走进食堂的时候，里面已经排起了长队。打菜窗口的灯是暖黄色的，照在每个人脸上都显得比外面好看。空气里混着红烧肉和番茄炒蛋的味道，蒸箱的热气从打饭口涌出来，把排队的人的脸蒸得红红的。
她站在队伍最后面，把书放在旁边的空椅子上，掏出手机，又看了一眼沈嘉言的聊天框。
她还没发消息，他也没发。
聊天框里只有一行系统提示：你已添加了沈嘉言，现在可以开始聊天了。
她盯着那行字看了几秒。
然后她打了两个字：“你好。”
想了想，又删掉了。
“你好”太正式了。他们又不是不认识。
她又打了：“是我。”
又删掉了。
“是我”太理所当然了，凭什么她认为他记得她？
她想了想，打了三个字：“吃了吗？”
打完又觉得这个开场白太像她爸给她发的消息。
最后她什么也没发，把手机揣进口袋，拿起书，跟着队伍往前挪了两步。
打菜的大姐今天心情不错，给她的那勺红烧肉比平时多了两块。她端着餐盘找了靠窗的位置坐下，窗外是一棵老槐树，夏天的时候能遮住半个窗户，现在光秃秃的，能看见外面灰色的天空。
她吃了一口饭，手机震了一下。
沈嘉言发来一条消息。
“你到了？”
她愣了一下。他在哪儿看见她了？她抬头往食堂门口看了一眼，没看到他。
“你怎么知道我在食堂？”她回。
“我看到你跑进去的，跑得挺快的。”
她咬着筷子，笑了一下。
“你不是走了吗？”
“我在图书馆门口，看到你了。”
图书馆门口。她刚才路过的地方，他站在那里，看见她抱着书跑进了食堂。
她想了想，回了一句：“你吃了吗？”
“还没。”
“那来食堂，我帮你占个座。”
过了大概两三秒。
“好。”
林栀放下手机，把对面椅子上的书拿开，空出位置。
然后她低头看了看自己餐盘里的红烧肉，一共六块。她想了想，夹了两块放到餐盘的角落里，假装自己本来就不想吃那么多。
窗外那棵老槐树的枝丫在风里晃了一下。
她没注意到自己一直在笑。