第五章:靠窗的那个位置
林栀没想到他真的来了。
第二天下午，她坐在图书馆四楼靠窗的那个位置上。这个位置她坐了一年多，从大四开学到现在，只要来图书馆就来这里。最里面，靠墙，右手边是窗户，窗外能看到操场的一角和远处宿舍楼的屋顶。冬天的阳光从窗户照进来，在桌面上画出一个梯形，从大到小，慢慢缩成一条线，然后消失。
她来的时候是两点。摊开电脑，翻开笔记本，把那本《疾病的隐喻》压在笔记本上面防止被风吹合上。图书馆的暖气很足，热得她脱了外套搭在椅背上，只穿着那件浅蓝色卫衣。袖子推到手肘，露出一截小臂。她写字的时候手腕会微微抬起来，手指握着笔，笔尖在纸上发出沙沙的声音。
她写到第三页笔记的时候，余光里有人在她对面坐下了。
她抬头。
沈嘉言把双肩包放到旁边的椅子上，从包里拿出电脑，打开。他的动作很轻，几乎没有声音。他没有看她，好像他只是来这里自习的，对面坐着谁并不重要。
但林栀知道他不是。因为他说过“图书馆四楼靠窗”。
“你怎么知道我在这？”她问。
“你说过。”他低头开机，手指在触控板上点了两下。
“我说过吗？”
“你说过。”
她想了想，她确实说过。在食堂那天，她说“图书馆四楼靠窗那个位置”。她当时只是随便一说，没想到他真的记住了，也没想到他会来。
她没有问“你是专门来找我的吗”，因为她怕答案不是“是”，也怕答案是“是”。她低下头，继续写笔记。
两个人都没说话，窗外的光线在变，云走过的时候，桌面上那片阳光会暗下去，等云走了，又亮起来。一明一暗，像有人在不紧不慢地按开关。操场上有人在跑步，一圈一圈的，从窗户看过去只能看到他们的上半身，头一前一后地动，像是在画波浪线。
林栀写完那段关于“疾病王国”的笔记，放下笔，转了转手腕。她看了一眼对面的沈嘉言。他正对着屏幕皱眉，眉头皱得很深，两道竖纹在眉心之间，像是刻上去的。他的嘴唇在动，但没出声，像是在默念什么。他偶尔敲几个键，然后停下来，盯着屏幕看几秒，再敲几个键。
“你的程序还是跑不通？”她问。
“跑通了。”他说，没抬头。
“那你在干嘛？”
“改参数，想让它跑得更快。”
“跑得更快要干嘛？”
“省时间。”
“省时间干嘛？”
他终于抬头了。他看着她的表情像是在说“你问了什么”。他的眼睛在光线下颜色比平时浅，瞳仁周围有一圈深色的边，像是画上去的。
“省时间做别的。”他说。
他低下头，继续看屏幕。林栀觉得他说的“别的”可能就是什么都不做。他看起来不像那种会把时间安排得很满的人，但他又说自己每天早上六点起床去实验室。她不太明白这个人。
她重新拿起笔，继续写笔记。笔尖在纸上走，一行一行，像在犁地。她写到“苏珊·桑塔格认为，疾病隐喻会加重病人的心理负担”这一句的时候，笔停了。她看着自己写的这行字，想了一会儿。
然后她把这行字划掉了，重新写了一句：“什么样的人会记得别人说过的话？”
写完之后她看了一眼，觉得这句话根本不是论文该有的内容。她又想划掉，但没下手。她用笔记本盖住了那行字，翻到新的一页，重新开始写笔记。
对面传来键盘敲击的声音。沈嘉言的打字速度不快，每敲几个键会停一下，像是在想下一个字母在哪里。但他的手指落下去很准，没有按错过。
林栀透过笔记本的上沿看了他一眼。他的睫毛不算长，但很密，低头的时候在眼下投下一小片阴影。他的鼻梁高，侧面看过去有一条很直的线，从眉心到鼻尖，像用尺子画出来的。
她收回目光，低头写字。
这次她写的全是论文相关的内容。
时间过得很慢，也很快。慢的时候是一分钟一分钟数的，快的时候是抬头一看已经四点了。
沈嘉言合上电脑，靠在椅背上，伸了个懒腰。他的手臂举过头顶，卫衣的下摆被拉上去一截，露出腰间的皮肤。他没有注意到，林栀注意到了。她把目光移回自己的电脑屏幕上。
“走了？”他问。
“再等一会儿。”她说。
“等你写完？”
“不是写，是等光。”
“等什么光？”
她指了指窗户，阳光已经移到桌子中间了，刚好照在沈嘉言的电脑上，把他那个透明的塑料键盘膜照得发亮，底下的字母清清楚楚的。
“等它走到那本书上。”她指了指《疾病的隐喻》。
沈嘉言看了看那本书，又看了看阳光的位置，好像明白了，又好像没明白。他没有再问，重新靠回椅背，拿出手机，低头看。
林栀继续坐着。她其实没有在等什么光。她就是不想走。她想再坐一会儿，坐到他走为止。因为她想知道，如果她不动，他会不会先动。
五分钟过去了。
沈嘉言把手机放在桌上，看着她。
“你在等什么？”他问。
“等光。”她又说了一遍。
“光不走过来，”他说，“你可以把书拿过去。”
林栀笑了一下，他说得对。
光不走，书可以走。但她不想让书走。她想让光来。
“你说得对。”她说，把那本《疾病的隐喻》从笔记本下面抽出来，放到阳光里。阳光打在白色的封面上，封面上的书名被照得有点反光。她拿起手机，拍了一张照片。
“拍完了？”他问。
“拍完了。”
“那走吧。”
他把电脑装进包里，站起来。林栀也站起来，把外套穿上。椅背是凉的，外套也是凉的，但穿上之后很快就暖和了。
他们把椅子推回桌下。林栀的椅子腿碰到了桌腿，发出一声轻响。沈嘉言的椅子没有声音，他用手抬了一下椅子再放进去。
走到图书馆门口的时候，外面的光线已经变了。下午四点半，太阳开始往下掉，光线从白变黄，拉长了所有东西的影子。他们两个人的影子并排走在地上，她的矮一些，他的长一些，影子的头拖在身后，像是在跟着他们走路。
“你吃不吃东西？”沈嘉言问。
“有点饿了。”
“我知道有个地方。”
他没有说是什么地方，就往前走。林栀跟着他。
他们绕过图书馆侧面那条小路，穿过一片小树林。树林里的树是松柏，四季常青，冬天也不落叶，但颜色变得很深，墨绿色的，在灰白色的天空下像一块块深色的绒布。地上有很多松果，有的被踩碎了，露出里面的松子，有的完好无损，躺在落叶堆里。
沈嘉言忽然停下来，弯腰捡起一个松果。他看了看，把它放进口袋里。
“你捡松果干嘛？”林栀问。
“好看。”
他说“好看”的时候语气很认真，好像那个松果真的很好看。林栀看了一眼他手上的松果，确实好看。鳞片排列得很整齐，每一片都微微翘起，像一朵木质的玫瑰。
“你经常捡东西？”她问。
“不经常，碰到好看的才捡。”
“你口袋里还有别的吗？”
他想了想，从口袋里掏出一个东西。是一颗光滑的石头，灰白色的，圆圆的，像一枚被水冲了很久的硬币。然后又掏出一片枯叶，叶子已经干透了，叶脉像一张网，薄得能透光。
他把东西重新装回口袋。
“你像个收破烂的。”林栀说。
“你不懂。”他说，“这些都是时间。”
林栀看了他一眼，没有说话。
他们穿过小树林，走到学校北门后面的一条小路上。那里有一排小平房，外墙刷着白色涂料，有点掉皮了。其中一间门口挂着一块木板，上面用红色油漆写着“锅贴”两个字。
“就这儿。”沈嘉言推开门。
门上的铃铛响了一声。
店里很小，摆了四张桌子，两张靠墙，两张在中间。墙面上贴着一层淡黄色的墙纸，边角翘起来了。空气里有一股油煎的香味，混着醋和辣椒的味道。最里面的桌子上坐着一个老头，正在吃面，喝汤的声音很大，哧溜哧溜的。
老板娘从后厨探出头来，是一个五十多岁的阿姨，围裙上沾着面粉。
“来了？”她跟沈嘉言说话的语气像是认识他。
“嗯。两份锅贴，一碗酸辣汤，一碗——”
他看了一眼林栀。
“你吃什么？”
“一样的。”
“两碗酸辣汤。”
老板娘点点头，缩回去了。
他们面对面坐在靠墙的位置。桌子是木头的，上面铺了一层透明塑料桌布，边角压着几个不锈钢的调料瓶。醋瓶的盖子缺了一个角，酱油瓶口有一圈干掉的痕迹。
“你来过很多次？”林栀问。
“研一时候发现的，这家锅贴好吃。”
“你怎么发现的？”
“实验室师兄带我来的，他在这吃了三年。”
林栀看了看四周，墙上贴着几张发黄的菜单，手写的，字迹潦草，有些菜品后面的价格被涂改过，新的数字写在上面，笔迹不一样。
“这里不像是学生会来的地方。”她说。
“所以没人挤。”他说，“不用排队。”
锅贴端上来了。一盘十个，煎得金黄，底面焦脆，上面皮薄，能隐约看到里面的肉馅。醋和辣椒油倒在碟子里，她把一个锅贴蘸了蘸，咬了一口。
皮脆，肉鲜，汤汁烫得她眯了眼睛。
“好吃。”她说。
沈嘉言笑了。这次他笑得很自然，没有压着，也没有弯眼睛，就是嘴角往上抬了一下，露出一点牙齿。
“我说好吃就好吃。”他说。
他们吃到一半的时候，酸辣汤端上来了。汤是老式的做法，木耳丝、豆腐丝、蛋花、笋丝，勾了芡，浓稠，酸味重，辣味轻，一口下去从嘴巴暖到胃里。
林栀喝了两口，觉得整个人都舒展开了。
“你平时都一个人吃饭？”她问。
“大部分时候，实验室的人叫就一起。”
“你一个人吃不会觉得没意思吗？”
“吃就是吃。”他说，“要什么意思？”
林栀想了想，觉得他说得有道理。但她自己一个人吃饭的时候，总觉得那顿饭少了一点什么。不是味道少了，是别的东西少了。
她喝了一口汤。
“你呢？”他问。
“什么？”
“你一个人吃的时候觉得没意思吗？”
“有时候。”
“那以后可以叫我。”
他说完这句话，低头喝汤。林栀看着他的头顶，头发漩涡的位置有一个小小的发旋，头发在那里转了一个圈，像一朵黑褐色的花。
她没回答。
她不是不想回答。她是不知道该怎么回答。说“好”太简单了，说“为什么”太装了，说“你什么意思”太夸张了。她什么都没说，夹了一个锅贴，蘸了醋，吃掉。
外面开始暗了。店里的灯开了，是一根日光灯管，照得每一个人的脸都发白。老头吃完了面，站起来，从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，放在桌上，走了。铃铛又响了一声。
林栀把最后一个锅贴吃掉，擦了擦嘴。
“我请你。”她说。
“不是欠一顿吗？”
“那这顿算还了。”
“一顿锅贴就还了？”
“那你想吃几顿？”
沈嘉言看着她。日光灯的光在他眼睛里形成两个小小的白点，像是瞳孔里住了两颗星星。
“再说。”他说。
他们走出小店的时候，天几乎全黑了。北门后面的小路上没有路灯，只有小店的窗户透出一点光。远处主路上的灯亮了，橘黄色的，把整条路照得像一条发光的河。
“你怕黑吗？”沈嘉言问。
“不怕。”
“那你走前面。”
“为什么？”
“我怕。”
林栀回头看了他一眼。他站在暗处，脸半明半暗，眼睛还是亮的。她不确定他说“我怕”是真的还是在开玩笑。他的表情看不出什么，嘴角没有动，眉头没有皱。
“你怕黑还一个人走夜路？”她问。
“以前怕，现在不怕了。”
“为什么不怕了？”
“因为习惯了。”
她没有再问。她走在前面，他跟在后面。两个人的影子被远处的路灯光拉过来，一个在前面，一个在后面，中间隔着一小段暗。
走到主路上的时候，灯光一下子亮了起来。她回头看他，他已经走到她旁边了。
“你刚才说的是真的吗？”她问。
“什么？”
“怕黑。”
他想了想。
“一半一半。”
“哪一半是真的？”
他没有回答。
他们走到十七号楼楼下。路灯把她的影子往东边拉，他的影子叠在上面，像两个人站在一起。
“我到了。”她说。
“嗯。”
她转身走了两步，忽然停下来。
“沈嘉言。”
“嗯？”
“那个松果，”她说，“你捡的那个，明天带给我看看。”
“你不是看过了吗？”
“没看清楚。”
他看着她，眼睛在路灯下亮亮的。
“好。”他说。
她走上楼梯，没有回头。
楼道里的暖气片嘶嘶地响，热气从管道里涌出来，把整个楼道蒸得暖烘烘的。她上了三楼，拐弯，走到宿舍门口，推门进去。
许棉棉正坐在桌前，手里拿着一杯酸奶，用勺子刮杯壁上的酸奶。
“你回来了？”
“嗯。”
“你今天怎么这么晚？”
“吃了点东西。”
林栀坐到椅子上，把书包放下，拿出手机。
沈嘉言发了一条消息。
“松果放在口袋里了，明天不会忘。”
她看着这条消息，笑了。笑了很久，久到许棉棉探过头来看她的手机。
“你笑什么呢？”
“没什么。”
她把手机扣在桌上，站起来去洗脸。
水流从水龙头里冲出来，砸在白色的瓷盆里，溅起来的水珠落在她的袖口上。她用手捧了水，泼在脸上。水是冰的，脸是热的。
冰和热撞在一起的时候，她清醒了一下。
然后她又在笑了。