第六章:松果
林栀第二天到图书馆的时候，沈嘉言已经到了。
他坐在四楼靠窗那个位置，对面空着，桌上摊着电脑和一本翻开的笔记本。阳光从窗户照进来，把他半边脸照得发亮，另外半边在阴影里，像一幅明暗分明的素描。她走到跟前他才抬头，像是刚从某个很深的地方浮上来，眼睛眨了两下才对准焦距。
“你几点来的？”她问。
“两点。”
现在两点十分，他比她早到十分钟。林栀没说什么，把包放下，脱了外套搭在椅背上，坐下来。
他今天穿了那件深灰色的卫衣，就是第一次见面时穿的那件。领口洗得更松了，露出一小截锁骨。他的头发比昨天长了一点——不对，不是长了，是没有梳，有几根翘在头顶，像刚睡醒就出门了。她注意到他的手指关节处有一小块红色的印记，像是被什么东西蹭到了。
林栀打开电脑，翻开笔记本。笔记本写到了第十二页，今天要从第十三页开始。但她没有马上动笔，而是看着他。
“松果呢？”她问。
沈嘉言低头看了一眼自己的桌面，然后把手伸进外套口袋里。他掏出来的动作很慢，像是怕把什么东西弄碎了。手指从口袋里抽出来的时候，掌心躺着一颗松果。
他把松果放在桌上，推到她面前。
松果比那天在昏暗的光线下看起来更好看了。鳞片一层一层叠着，每一片的边缘都是深褐色的，越往中心颜色越浅，到最里面几乎是金色的。她把松果翻过来，底部有一个小小的柄，断口处颜色发白，像是摘下来不久。阳光照在上面，鳞片的边缘镶了一圈细小的光边，像镀了金的。
林栀把松果放在笔记本的左上角，用那本《疾病的隐喻》压住一半，防止它滚走。松果稳稳地待在那里，像一个很小很小的装饰品。
“好看吗？”他问。
“好看。”她说。
“那送你了。”
林栀看了他一眼。他的表情很平，好像说的不是“送你一颗松果”，而是“今天天气不错”。但她注意到他说完这句话之后，目光从她脸上移开了，移到窗外。窗外的操场上有人在踢球，他的视线跟着球从左移到右，又从右移到左，就是不看她。
“那我收下了。”林栀说。
他“嗯”了一声，打开电脑，开始看屏幕。
林栀低下头，嘴角翘了一下。她用笔在笔记本的空白处写了一行字：“某年某月某日，沈嘉言送了我一颗松果。”写完之后她觉得这话太像小学生写的日记了，又用笔涂掉了。涂成一个黑色的方块，方块下面她写了两个字：“谢谢。”写完之后她看了一眼对面的沈嘉言，他没有在看她，她又把那两个字涂掉了。
她翻到新的一页，开始写今天的笔记。
今天写的是关于《疾病的隐喻》第三章，讲的是癌症和肺结核在文学中被赋予的不同意义。她写道：“癌症被认为是神秘的、不可控的，患者被孤立，被当作某种异类。”写到这里她停了一下，看着这行字。窗外有人在笑，声音很响，从操场那边传过来，被风吹散了，只剩下断断续续的“哈哈哈”。
她重新拿起笔，继续写。
对面的键盘声断断续续的。沈嘉言偶尔敲几下，然后停下来，盯着屏幕看一会儿，再敲几下。他的打字节奏像是一种特殊的音乐，没有固定的节拍，但林栀已经听习惯了。哪天他要是不敲了，她反而会觉得少了点什么。
时间慢慢走过去。窗外的光线在变，云走过的时候，桌面上那片阳光会暗下去，等云走了，又亮起来。一明一暗，像有人在不紧不慢地按开关。那颗松果放在光里，鳞片的颜色随着光线的明暗而变化，亮的时候是金色的，暗的时候是深褐色的。
林栀写完了那一段，放下笔，转了转手腕。她看了一眼手机，三点二十。她已经写了一个多小时了。
“你喝不喝水？”她问。
沈嘉言抬头。“什么？”
“喝水，我去接水，帮你带一杯。”
他的桌上放着一个灰色的保温杯，杯盖上有一道划痕。林栀注意到那个杯子今天早上不在，昨天也不在，今天是第一次出现。
“你怎么带杯子了？”她问。
“昨天去买了。”
“为什么？”
“因为你说喝水要跑下去接，浪费时间。”
她什么时候说过这话？她想了两秒，想起来了。前天在食堂，她说“图书馆接水的地方在一楼，每次都要跑下去，好麻烦”。她说这话的时候自己都没当回事，说完就忘了。但他记住了，第二天就去买了个杯子。
林栀没说话，拿起他的保温杯和自己的杯子，下楼去接水。
一楼的开水房在洗手间旁边，热水器是那种老式的，出水很慢，要把杯子倾斜着放才能接满。她先接了他的，再接了自己的。他的杯子接满的时候，热水从杯口溢出来，烫了一下她的手指，她缩了一下，用袖子擦了擦。
回到四楼的时候，他把桌上的东西挪了挪，腾出放杯子的地方。她把保温杯放在他右手边，杯口朝向他的电脑。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
她坐下来，喝了一口水。水还有点烫，她吹了吹，又喝了一口。
沈嘉言拧开保温杯，也喝了一口。他喝水的动作很慢，喉结上下滚动了一下，然后他把杯子拧紧，放回桌上。
“林栀。”他叫她。
“嗯？”
“你论文写到哪里了？”
“文献综述快写完了，下周开始写第一章。”
“写完之后呢？”
他之前问过这个问题。在图书馆的那天，他说“写完之后呢”，她说可能找工作或者考研。但那是好几天前的事了，他今天又问了一遍。
“你问过了。”她说。
“我知道。我再问一遍。”
“为什么？”
“因为你的答案可能会变。”
林栀看着他。他的表情很认真，不是在开玩笑。
“还没变。”她说，“还是找工作或者考研。”
“想好去哪了吗？”
“没有，可能留在北京。”
沈嘉言点了点头，不再问了。
她低下头，假装在看书，心跳快了一下。
窗外的阳光又移了一点。那颗松果的阴影从左边移到了右边，像一个很小很小的日晷，用自己记录着时间。
“沈嘉言。”她叫他。
“嗯？”
“你以前也这样吗？”
“什么样？”
“就是，”她想了想，“记得别人随口说的话。”
他沉默了两秒。
“不记得。”他说，“以前不记得。”
“那为什么现在记得？”
他没有回答。他的目光放在屏幕上，但那行代码已经好几分钟没有动过了。林栀知道他在看什么，他什么都没在看。
“可能因为你说的话比较有意思。”他说。
林栀的笔在纸上点了一下，留下一个黑色的墨点。她用笔尖在那个墨点周围画了一圈，把它变成一个实心的圆。然后又画了一圈，又画了一圈，像一个很小很小的靶子，中心是黑色的，外面是一圈一圈的年轮。
她没有再问。
但她在心里想了一件事：他以前不记得别人说的话，但现在记得她说的。这个“现在”是从什么时候开始的？是从咖啡馆那天？是从她追上去喊他那天？还是从更早的时候？
她想不出答案。但她觉得答案是什么不重要，重要的是它发生了。
四点半的时候，沈嘉言合上了电脑。
“今天不写了？”林栀问。
“写完了。”
“你今天写得快。”
“因为你今天没怎么说话。”
林栀张了张嘴，想反驳，但发现自己确实没怎么说话。她今天一直在写笔记，写得比平时认真，可能是因为他在对面坐着，她不想让他觉得自己在偷懒。
“那我以后多说话。”她说。
“别。”他说，“你写论文的时候比较好看。”
他说完这句话，开始收拾东西，把电脑装进包里，把笔记本合上，把笔插进笔袋里。他的动作不快不慢，看起来什么都不在意。但林栀注意到他把那个保温杯拿起来的时候，杯底在桌上留下了一个圆圆的水印，他用袖子擦掉了。
她假装没看见。
“走吗？”他问。
“走。”
她站起来，把外套穿上。椅背是凉的，外套也是凉的，但穿上一会儿就暖和了。她把笔记本合上，把那颗松果从书下面拿出来，握在手心里。
松果不大，刚好能握住。鳞片的边缘有点扎手，但不疼，痒痒的。
“你把它带回去？”沈嘉言问。
“嗯。放宿舍桌上。”
“不会丢？”
“不会，我盯着它。”
他笑了一下。
他们走出图书馆的时候，外面的光线已经变了。下午四点半的太阳很低了，几乎贴着西边的楼顶，光线从白色变成了淡黄色，把所有东西的影子都拉得很长。操场上有几个人在跑步，影子在他们前面跑，像是在给他们带路。
“你今天吃什么？”沈嘉言问。
“不知道。你呢？”
“也不知道。”
他们站在图书馆门口，谁也没说要去哪儿。
风从西边吹过来，不大，但冷。林栀把围巾往上拉了拉，几乎遮住了半张脸。从围巾的缝隙里看出去，世界是灰色的，灰色的天空，灰色的教学楼，灰色的路。只有旁边这个人不是灰色的。
他穿的是灰色卫衣。但他不是灰色的。
“要不还在食堂？”她说。
“行。”
他们沿着那条东西向的主路往食堂走。路边的银杏树已经彻底掉光了，枝丫光秃秃的，像一群举着手的人。地上铺了一层厚厚的落叶，踩上去咔嚓咔嚓响。
“沈嘉言。”她叫他。
“嗯。”
“你明年毕业之后干嘛？”
“工作。”
“去哪儿？”
“还不知道。”
“会离开北京吗？”
他看了她一眼。那一眼的时间不长，但林栀觉得他看了很久。
“不一定。”他说，“看情况。”
“看什么情况？”
他没有回答。
他们走到食堂门口的时候，他忽然停下来。
“林栀。”
“嗯？”
“你有没有想过，”他说，“有些人本来是要离开的，但因为一个原因留下来了。”
林栀看着他，等他说下去。
他没有说下去。他掀开门帘，走了进去。
林栀站在门口，风从后面吹过来，把她的头发吹到脸上。她用手把头发拨开，看着他的背影消失在食堂的人群里。
然后她跟了上去。
她想，他说的“一个原因”是什么。
她不知道。
但她希望那个原因里，有她。
打菜的时候，沈嘉言走在她前面。他点了红烧排骨、西红柿炒蛋、清炒西兰花，跟她第一天在食堂吃的一模一样。她站在他后面，听着他跟打菜的大姐说“排骨多一点”，大姐说“好嘞”，真的多给了两块。
轮到林栀的时候，她也点了红烧排骨、西红柿炒蛋、清炒西兰花。打菜的大姐看了她一眼，又看了一眼前面沈嘉言的背影，笑了一下。
林栀假装没看见那个笑。
他们面对面坐着，餐盘里的菜几乎一模一样。林栀夹了一块排骨，咬了一口，是凉的，食堂的排骨永远都是温的。沈嘉言的那块好像也是凉的，因为他咬了之后皱了一下眉，但没说什么。
“你刚才说的那个，”林栀低着头，夹了一块西红柿，“‘一个原因’是什么？”
沈嘉言夹菜的动作停了一下。
“没什么。”他说，“随便说的。”
“你不是随便的人。”
“你怎么知道？”
林栀抬头看着他。
“因为你会记住别人说的话。”她说，“随便的人不会。”
沈嘉言看着她，筷子停在半空中。
“一个原因，”他说，“就是一个人。”
他没有说是谁。但他看着她。
林栀的心跳漏了一拍。她低下头，假装在喝汤。汤是紫菜蛋花汤，稀得能照见人，她看见自己的脸映在汤面上，红红的。
“你脸红了。”沈嘉言说。
“汤烫的。”她说。
“你还没喝。”
林栀端起碗，喝了一大口。汤不烫，温的，温到几乎没有温度。但她喝完之后把碗放下，说：“你看，烫的。”
沈嘉言笑了一下。不是嘴角歪一下的笑，是真正的笑，笑得眼睛弯起来，连带着鼻梁皱了一下。他笑起来的样子比不笑的时候年轻，像一个真正的大男生，而不是那个每天六点起床去实验室的疲惫研究生。
林栀看着他笑，也笑了。
窗外起风了，银杏树的枝条在风里晃了一下，发出很轻的呜呜声，像有人在很远的地方吹口哨。
那大概是最后一场风了。叶子已经掉光了，风再大也没有叶子可以吹落了。
但她觉得，风还想再吹一会儿。
就像他们坐在食堂里，饭已经吃完了，谁也不想先站起来。
她也想再坐一会儿。
坐在他面前，听他说话，看他笑，假装汤很烫。