第八章:雪落下来的时候
那天晚上之后，有些东西不一样了。
比如每天下午两点，她到图书馆的时候，他一定已经在靠窗那个位置坐着了。桌上永远有两杯水，一杯他的，一杯她的，她的那杯不冰不烫，刚好能入口。她从来没问过他是什么时候到的，他也从来没说。但有一次她一点半就到了，想看看他是不是也提前了，结果他已经在了，电脑开着，笔记本翻着，像是在那里坐了一整个上午。
“你今天来这么早？”他问。
“你不也是。”
他没回答，低头继续看屏幕。
她坐下来，发现桌上除了水，还有一袋饼干。奥利奥，原味的，就是她上次在图书馆吃的那种。
“你怎么知道我吃这个？”她问。
“上次你带了。”
“你看了一眼就记住了？”
“嗯。”
她拆开饼干，拿了一片，咬了一口。饼干渣掉在桌上，她用手扫到桌边，堆了一小堆。他把那堆饼干渣用纸巾包起来，扔进了垃圾桶。
“你是不是有强迫症？”她问。
“不算，就是看不惯东西乱着。”
“那你看到我的桌子会不会崩溃？”
“你的桌子还好。”
“你还没看过我宿舍的桌子。”
“那以后看。”
他说“以后”的时候语气很轻，像是不小心说出来的。林栀听到了，没接话，低头继续写论文。
她发现他最近换了一个笔记本。之前那个黑色的用完了，换了一个深蓝色的，封面没有字，侧面贴了一张小小的标签，上面写着一串她看不懂的公式。他写笔记的时候用的是铅笔，2B的，笔尾咬过，有牙印。他的字还是那样，瘦长的，笔画干脆，写公式的时候字母和数字之间留的空隙一模一样大。
“你写的字真好看。”她说。
“你是第二次说了。”
“是吗？不记得了。”
“我记得。”
他低下头，继续写。但林栀看到他在那行公式后面加了一个小小的句号。他之前从来不写句号。
她又拿了一片饼干。
窗外的阳光比前几天好了很多。北京的冬天就是这样，冷归冷，但只要没风，阳光落在身上还是暖的。阳光从窗户照进来，在桌面上铺了一大片金黄色，正好照在那颗松果上。她把它带回来了，每天都放在桌角，阳光照到它的时候她会看一眼。
“你最近是不是瘦了？”沈嘉言忽然问。
林栀愣了一下。“没有吧。”
“你下巴尖了一点。”
她下意识摸了摸自己的下巴。“可能是冬天的原因，穿得多看不出来。”
“不是。”他说，“你最近吃得少。”
他说得对。她最近确实吃得少，但不是故意的。就是不太饿，每次去食堂打饭，吃一半就饱了，剩下的倒掉。她没当回事，冬天嘛，人动得少，消耗也少。
“你盯着我吃饭了？”她问。
“我不盯，但能看到。”
她没再解释。
但他记住了这件事。之后的每天下午，到了该吃饭的时候，他会准时合上电脑，问她：“饿了没？”她说“还好”，他就说“我饿了，陪我去吃”。到了食堂，他会多打一份青菜，推到中间，“帮我吃点，太多了”。她一开始没反应过来，后来发现他每次都“点太多”，每次都“帮忙吃点”，她才明白他是怕她吃不饱。
她没说破，但她每次都吃完了。
有一天下午，她从图书馆出来，发现外面下雪了。
小雪。细细的，密密的，像有人在天上撒盐。雪花落在脸上，凉了一下就化了，留下一小滴水。地面上已经铺了一层薄薄的白色，踩上去没有声音，软绵绵的。
“下雪了。”她说。
沈嘉言站在她旁边，抬头看天。雪花落在他头发上，黑色的头发上顶着一层细小的白点，像撒了糖霜。
“你头发白了。”林栀说。
“你的也是。”
他们站在图书馆门口，谁也没动。雪越下越大，从细盐变成了鹅毛，一大片一大片地往下掉，落在地上立刻就化了，但落在衣服上、头发上、书包上就不化了，积了薄薄一层。
“你以前看过这么大的雪吗？”她问。
“每年都看。”
“我不是说北京，我是说在别的地方。”
“我没有去过别的地方。”
林栀看了他一眼，他说这话的时候表情很平，不像是在抱怨，也不像是在炫耀，只是在陈述一个事实。他所有的生活都在这个校园里，实验室、图书馆、食堂、宿舍，四点一线。他像一棵种在花盆里的树，根已经长满了，但哪儿也去不了。
“那以后一起去。”她说。
他转过头看着她。雪花落在他的睫毛上，他眨了一下眼，雪花掉了。
“去哪？”他问。
“别的地方。”
他沉默了几秒。雪落在他们之间，像一层透明的帘子。
“好。”他说。
他们沿着那条东西向的主路往食堂走。雪天的路特别安静，不是因为人少，是因为雪吸收了所有的声音。脚步声没了，风声也没了，整个世界像是被按了静音键。只有呼吸声，白色的，从嘴里冒出来，散在空气里。
林栀走在前面，沈嘉言走在后面。她忽然停下来，转过身。
“沈嘉言。”
“嗯。”
“你把手伸出来。”
他伸了左手。
“另一只。”
他伸了右手。
她从口袋里掏出一样东西，放在他掌心。
是一颗松果。但不是他送的那颗。那颗在她的桌上。这颗是她今天早上在小树林里捡的，比他那颗小一些，鳞片更密，颜色更深。
“还你的。”她说。
他看着掌心里那颗小松果，看了很久。
“为什么还我？”
“因为你送我一颗，我送你一颗。公平。”
他把松果握在手心里，放进了口袋。
“不公平。”他说。
“为什么不公平？”
“你的那颗比较好看。”
林栀没忍住，笑了。他也笑了。两个人站在雪里，面对面笑着，雪花落在他们的肩膀上、头发上、睫毛上，像两棵并排站着的树，被雪覆盖了。
“走吧。”她说，“我饿了。”
“你真的饿了？”
“真的。”
“不是因为我说你吃得少？”
“不是，真的饿了。”
他看了她一眼，像是想从她的表情里判断她说的是不是真话。她这次没说谎，她真的饿了。雪天好像有这种魔力，让人突然觉得胃里空空的，需要被什么东西填满。
食堂里的人比平时多。打菜窗口前排着长队，每个人身上都带着雪化成的水珠，地面上到处都是湿漉漉的脚印。空气里混着饭菜的热气和人身上的潮气，整个食堂像一个巨大的蒸笼。
他们排队的时候，林栀觉得胃有点不舒服。不是疼，是那种说不清的不舒服，像是里面有什么东西在翻。她忍了忍，没表现出来。轮到她打菜的时候，她要了一份清炒油麦菜、一碗米饭，想了想，又要了一份西红柿鸡蛋汤。
“今天就吃这些？”沈嘉言问。
“不太饿。”
“你刚才说饿了。”
“饿了但不想吃，不一样。”
他看了她一眼，没再说什么。他自己打了红烧排骨和米饭，端着托盘坐到她对面。
她吃了两口油麦菜，觉得胃里那股翻涌的感觉又上来了。她放下筷子，喝了口汤。汤是热的，从嘴巴滑到胃里，那股不舒服被压下去了一点。
“你是不是胃不舒服？”沈嘉言问。
“有一点，可能是冷到了。”
“你明天去校医院看看。”
“不用，喝点热水就好了。”
“林栀。”
他叫她名字的时候语气不一样了，不是平时那种随意的语气，而是更沉一点、更认真一点。
“你别不当回事。”他说。
“我当回事了，真的没事。”
她没有说谎。她真的觉得只是冷到了。每年冬天她都会有一两次胃不舒服，喝几天热水就好了。她没有觉得自己有什么问题。
但他们都不知道。
没有人知道。
吃完饭后，雪还在下。地上的积雪已经厚到能踩出脚印了，每一步都留下一个清晰的轮廓。她走在他旁边，两个人的脚印并排印在雪地上，一左一右，一步一步，像两条平行的线。
走到十七号楼楼下的时候，她停下来。
“我到了。”
“嗯。”他说，“明天见。”
“明天见。”
她转身要走，忽然听到他在身后说：“林栀，你记得多喝热水。”
她回头，他站在雪里，头发上全是白色的雪，鼻子冻得通红，一只手插在口袋里，另一只手垂着，指尖也红了。
“你也是。”她说。
“我不怕冷。”
“你每次都说不怕。”
她上了楼，走到窗户边，从窗缝里往下看。他还站在那里，没走。他低着头看地上的脚印，看了一会儿，然后转身走了。
他没有回头。
但林栀发现他走的方向不是西门。他走的是回主路的方向，但他应该往西门走才对的。他多绕了一段路，只是为了和她多走一段。
她站在窗前，看着他的背影消失在雪幕里。雪越下越大，整个校园变成了白色，路灯的光在雪中变得朦胧，像隔了一层纱。
她摸了摸自己的胃。
还是有点不舒服。
但她没在意。
她转身回到桌前，打开台灯，翻开笔记本。那颗她捡的小松果还放在桌上，旁边是他送的那颗大一点的，两颗并排摆着，像两个挨着坐的人。
她拿起笔，在笔记本的空白处写了一行字。
“下雪了，他说要一起去别的地方。”
写完之后她看着这行字，觉得像是在写一个小说的开头。
她不知道这个开头会通往什么样的结局。
但她想写下去。