第十五章 林主任的最后通牒
林主任第三次来的时候，带的不再是检测员，而是一份文件。
“正式通知。”他把一个牛皮纸信封放在柜台上，推到沈安面前，“距离我第一次来，已经过去了整整两个月。”
沈安打开信封，里面是三分文件。第一份是《灵泉枯竭确认书》，上面有林主任的签名和妖管办的公章。第二份是《妖怪聚集点关停通知书》，详细列出了客栈存在的各项问题——灵泉干涸、未按时提交报告、设施不达标。第三份是《住客安置方案》，列出了渊、阿九、小五、老赵分别被安排的去向。
沈安一页一页地看完，把文件放回信封里。
“什么时候搬？”
“一个月后。”林主任说。他的声音还是那么平，但沈安注意到他没看自己，而是看着柜台后面墙上那块木牌——“本店不包治百病”。
沈安顺着他的目光看过去，那块木牌是祖父生前挂的，上面的字是用毛笔写的，歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。
“你祖父在的时候，”林主任忽然说，“我来过这里。”
沈安看着他。
“七八年前吧，”林主任把目光从木牌上收回来，“他来妖管办交报表，我那时候还是科长。他交完报表不走，站我办公室门口，问我：‘小林，你吃饭了吗？’我说吃了。他说：‘吃了就好。’然后就走了。”
林主任说到这里，嘴角动了一下。那不是笑，是一种不太熟练的、像是很久没用过的面部表情。
“后来每年他都来交报表，每次都会问我吃了没有。问了七八年。我到现在都不知道他为什么要问这个。”
沈安知道。
因为你爷爷觉得，“吃了没有”是比“报表交了吗”更重要的问题。
林主任没有多待。他说一个月后会再来，到时候客栈必须清空。
他走到门口的时候，遇到了正从后院回来的小五。小五的胳膊还打着石膏，用一根绑带挂在脖子上，另一只手拄着那根树枝拐杖。它看到林主任，愣了一下，往旁边让了让。
林主任停下来，看着小五。
“你是麻雀精？”
“是。”小五的声音有点虚。
林主任的目光落在小五的石膏上，又落在拐杖上，又落在那条瘸腿上。
“你这腿……什么时候伤的？”
“很久了。”小五说。
林主任沉默了一会儿，从口袋里掏出一张名片，递给小五。
“妖管办有一个伤残妖众救助计划，你可以申请。”他顿了顿，“如果你愿意的话。”
小五接过名片，看了看，揣进口袋里。
林主任上了车，走了。
小五拄着拐杖走进厨房，把名片放在桌上。沈安看了一眼，上面印着林主任的名字、职务和电话。
“他看起来不像坏人。”小五说。
“他不坏。”沈安说，“他只是按规定办事。”
那天晚上，客栈的气氛很沉。阿九没有做Excel，小五没有去后院，老赵打了半圈麻将就散了。
渊的房间里灯亮着，沈安上去送酒酿的时候，发现渊坐在书桌前。不是在地上，不是窗台上，是坐在书桌前。那把椅子不知道是从哪个角落翻出来的，缺了一条腿，用几本书垫着，坐上去会晃。
但渊坐在上面，脊背挺得很直。
“我听到楼下有人来了。”渊说。
“妖管办的。给我们一个月，搬走。”
渊的手指在桌面上轻轻扣了两下。
“灵泉还是没水？”
“没有。”
渊转过身来，看着沈安。他的头发又长了一点，垂在额前，但没有遮住眼睛。
“如果灵泉一直没水，你怎么办？”
沈安把酒酿放在桌上，在床沿上坐下来。地板有点凉，他曲起腿。
“我不知道。”他说，“也许真的只能搬走了。”
渊看着他的眼睛。那种目光沈安从来没有在渊脸上见过——不是冷漠，不是厌烦，不是自嘲，是那种“我在认真听你说话”的目光。
“你不想搬走。”渊说。
“不想。”
“为什么？”
沈安想了想。
“因为如果搬走了，你们去哪儿？”他说，“阿九没地方去，她那个尾巴还没着落。小五的胳膊还没好，离开这儿谁给它换药？老赵倒是无所谓，他可以去任何地方，但他在这儿住了那么多年，搬走了他会想这里。”
他停了一下。
“你也是。”
渊没有接话。他转过身去，端起酒酿碗，一口一口地喝着。沈安看到他的后脑勺，头发下面露出的后颈，很白很细，有一小片像是羽毛根部的痕迹。
“我不想搬。”渊说。声音很低，但很清晰。
沈安等着。
渊把碗放下，转过身来。他的脸上有一种沈安从没见过的东西——不是脆弱，不是决心，是一种很安静的、像是在很长很长的隧道里终于看到了一点光的表情。
“我想试试飞。”
沈安的心跳漏了一拍。
“不是现在，”渊说，“但是我……想试试了。”
那天晚上，沈安回到房间，坐在床边，很久没有躺下去。
他想起林主任说的那句话：“灵泉是靠心念活着的。”他想起祖父的日记里写的：“客栈从来不需要被修好，别修了，陪他们吧。”他想起渊说“不想搬”，阿九说“你是第一个这么跟我说的人”，小五说“原来我不是一个人”。
一个月。距离客栈被关停，还有三十天。
他不知道灵泉能不能在这三十天里重新流出水来。他甚至不知道渊是真的想飞，还是只是一时冲动。
但他知道一件事。
他不会让这些人就这么散了。
不是因为他能修好灵泉，不是因为他会法术，不是因为他有办法。而是因为他是沈安，而这群无处可去的妖怪是他来到这座山上的全部理由。
他关掉灯，躺在床上。
三楼的灯还亮着。透过天花板的缝隙，那束光像一根很细很细的线，把他和那个坐在垫了书本的椅子上的人连在一起。
也把这座破败的、修不好任何妖怪的客栈里所有人，连在一起。