第七章：汉帜微光
“往南走，过淮水，听说那边太平些。”老妇人顿了顿，“但也听说……那边在闹瘟疫。”
第二天晌午，尘烟先于马蹄声滚了过来。十几个骑瘦马的流寇出现在坡上，刀刃在昏黄的日头下泛着冷光。
人群像受惊的蚁群般溃散，往山口唯一的窄缝里挤。他本来已快躲进石后，却看见一个妇人拖着两个孩子摔倒在裂缝前，小的那个吓得忘了哭，只张大嘴望着迫近的马蹄。
他冲了回去，把那瘫软的妇人拽起，推向石缝。几乎是同时，一道带着腥风的刀影从侧后方劈来。他本能地抬臂去挡，却忘了手里没有刀。冰冷的触感先是落在小腿上，然后才是炸开的剧痛。他踉跄跪倒，视野里最后的画面，是那两个孩子消失在石缝后的衣角。
流寇的头领勒住马，俯视着他。那是个独眼汉子，脸上带着猫戏老鼠的惫懒。“哟，还有个讲义气的。”刀尖挑开他被划破的裤腿，露出翻卷的皮肉和森白的骨茬。血涌出来，很快染红了地上的尘土。
他们没有杀他。独眼汉子啐了一口：“杀你？脏老子的刀。”旁边一个年轻些的匪徒跳下马，走过来，不是补刀，而是扯下他背上那个早已空瘪的包袱，抖了抖，发现只有半块硬饼，嫌恶地扔在他脸上。
“妈的，穷鬼。”又朝他流血的伤口踢了一脚沙土，“教你长长记性，这世道，当好人的腿……走不远。”
哄笑声中，马蹄声远去了。他躺在原地，腿上的痛楚先是尖锐，随后变成一种闷锤般的、带着热意的搏动。沙土和碎草屑粘在绽开的血肉里。
他撕下衣袖，死死勒住大腿根，挣扎着爬到一块岩石阴影下。那天傍晚，他用溪水冲洗伤口时，看见皮肉已经发白外翻，边缘泛着浑浊的黄。
高烧不退，眼前一阵阵发黑。他倒在一条小溪边，脸贴着冰冷的鹅卵石，连爬的力气都没有了。
死在这里也好，他想。至少干净些，有水声作伴。
但没死成。
一队汉军的斥候发现了他。两个年轻士兵，穿着破旧的皮甲，脸上有菜色。他们蹲下来看了看，一个说：“还活着。”
“带回去？”另一个问。
“带吧。萧大人说了，能喘气的都带回去。缺人。”
他们用树枝和破布做了个简易担架，把隐抬起来。隐在颠簸中昏过去，醒来时已经在一个营地里。
营地在山谷里，不大，搭着几十顶帐篷。伤员躺了一地，呻吟声此起彼伏。一个医工模样的老人过来看了看他的腿，摇摇头：“烂得太深，得锯。”
隐没听懂。直到老人拿来锯子——不是医用的那种，是木匠用的锯子，齿很粗。两个士兵按住他，老人往他嘴里塞了块木头：“咬着。”
锯子碰到骨头时，隐听见“嘎吱”一声，很响，像锯湿木头。然后剧痛炸开，他眼前一黑，又晕过去。
再醒来时，右腿膝盖以下已经没了。伤口包着麻布，渗着暗红色的血。老人端来一碗草药汤，很苦，但他还是喝完了。
“命保住了。”老人说，“以后就当个瘸子吧。总比死了强。”
隐看着空荡荡的裤管，看了很久。然后闭上眼睛。
是啊，总比死了强。
伤养了一个月，能拄着拐杖走动了。
营地里都是彭城败退下来的残兵，建制全乱了，什长找不到伍长，伍长找不到卒。只有一个文吏模样的人每天来登记名字，按手印，发口粮——每天半升粟米，一碗稀粥。
隐登记的名字是“隐”，籍贯写“颍川”，年龄写“二十”。文吏问：“以前做什么的？”
“种地。”
文吏在简牍上刻了几笔，递给他一块木牌：“丙字营，辎重队。明天去西边帐篷报到。”
辎重队都是老弱病残。队长姓王，是个独眼老兵，左腿也瘸了。他看了看隐的断腿，又看了看手里的拐杖，嗤笑一声：“得，咱们这队齐了，瘸的瞎的拐的，凑一窝。”
活不重，主要是编草鞋、补麻袋、搓麻绳。隐学得快，手指还算灵巧。王队长偶尔会分给他一点额外的活——给马匹铡草料，能偷吃几口豆饼。
日子就这样一天天过。白天干活，晚上躺在草铺上，听老兵们吹牛。他们说刘邦在收集残兵，说萧何在关中运粮，说韩信在北边打了胜仗。说总有一天要打回去，打进咸阳，把秦人的宫殿都烧了。
隐很少说话。他只是搓麻绳，一圈，一圈，又一圈。麻绳很粗糙，勒得手掌起泡，泡破了，流出血，结成痂，痂掉了，长出茧。
就像日子，一天天磨掉什么东西，又长出另外一些东西。
秋深的时候，营地来了新人。
是个年轻军官，穿着还算整齐的深衣，腰佩铁剑。他站在空地中央，对聚集过来的残兵讲话：
“沛公军令，重整部伍。凡能行者，皆编入行伍；不能战者，编入辎重。萧大人在关中已筹得粮草三十万石，不日即到。我等当厉兵秣马，以图再举！”
士兵们稀稀拉拉地回应，没什么精神。打了败仗，死了那么多人，再激昂的话也像隔夜的粥，又冷又馊。
军官走到辎重队这边，看了看隐的断腿：“可惜了。看着还年轻。”
隐低头搓麻绳。
“识数吗？”军官问。
“识一点。”
“好，以后你管记数。每天用了多少草料，补了多少麻袋，记下来，每天报给我。”
就这样，隐又干回了记账的活。竹简是旧的，刮掉原来的字，刻上新字。他刻得很慢，很仔细，一个字一个字，像在石头上刻碑。
有时刻着刻着，他会想起骊山，想起那些刻在简牍上的数字：粮食多少石，土方多少车，死人多少具。现在刻的也是数字：草料多少捆，麻袋多少条，草鞋多少双。
数字都一样。冰冷，精确，没有温度。
就像这乱世，不管谁当皇帝，不管谁打胜仗，对有些人来说，只是换了一拨人，来数他们消耗了多少，死了多少，还剩下多少。
营地外，秋叶开始落了。一片，一片，打着旋落下来，像无数个无声无息的死亡。
汉二年冬，隐跟着残军退到荥阳时，城里已经塞不下了。
街道两边躺满了伤兵，断腿的靠着墙根，断手的用布条吊着，肚子破开的用草塞住伤口——塞住了还能多活两天。血渗进石板缝里，天气冷，结了一层暗红色的冰。