第八章：荥阳绞肉
隐拄着拐杖，一瘸一拐地挤进辎重营分到的院子。院子不大，住了三十几个人，全是老弱病残。王队长把角落一块干草堆指给他：“就那儿。腿脚不利索，别占好地方。”
草堆挨着马厩，马粪味混着血腥味，闻久了也就习惯了。隐放下包袱——其实没什么东西，一套换洗的褐衣，一双草鞋，还有那副拐杖。拐杖是榆木做的，用了三个月，把手处已经磨得光滑。
荥阳被围了三层。项羽的军队在外面挖壕沟，筑土垒，白天能看见楚军的黑旗在风中招展。汉军在城里加固城墙，把门板拆了当挡板，把房梁锯了做滚木。
粮仓很快见了底。先是每人每天一升粟米，后来变成半升，再后来只有一把。伤兵优先，然后是能拿矛的，最后才轮到运粮的。隐每天记账，竹简上的数字越来越小：
“十月丙子，粟米存七百三十五石。”
“十月丁丑，粟米存七百一十二石。”
“十月戊寅，粟米存六百九十八石……”
每天减少二十几石。按这个速度，还能撑一个月。但隐知道，数字很快会减得更快——因为饿死的人会越来越多，能吃饭的嘴越来越少。
十一月，开始吃马。
先是伤马、病马，后来是战马。马肉粗糙，煮不烂，嚼着像木屑。隐在账本上记下：“屠马二十三匹，得肉四千五百斤。”但分到每人手里，只有巴掌大一块。
王队长端着肉汤蹲到隐旁边：“喝口热的。”
汤很清，漂着几点油花。隐接过来，小口小口喝。王队长看着他空荡荡的右腿裤管，忽然说：“你运气好。”
“什么？”
“腿断了，不用上城墙。”王队长咧嘴笑，露出缺了两颗门牙的牙床，“我明天得上去。项王又要攻城了。”
第二天，楚军果然攻城。
隐在城墙下运箭矢。一捆捆箭从库房搬出来，搬到城墙根，再由健全的士兵搬上去。他腿脚不便，只能负责点数：“甲字垛，箭二百支；乙字垛，箭一百五十支……”
上面传来喊杀声。滚石砸下来的闷响，热油泼下去的嘶啦声，箭矢破空的尖啸，还有人的惨叫——各种各样的惨叫，有被石头砸中的闷哼，有被烫伤的嚎叫，有中箭后的短促惊呼。
偶尔有东西掉下来。有时是断臂，有时是头颅，有时是整个上半身，内脏拖了一地。隐低下头，继续数箭：“丙字垛，箭一百八十支……”
黄昏时，楚军退了。王队长被人抬下来，左胸插着一支箭，箭杆已经折断，箭头还留在肉里。他脸色白得像纸，看见隐，扯了扯嘴角：“看……我说什么来着……”
话没说完，头歪向一边。
隐看着他的尸体被抬走，和另外十几具尸体堆在一起。晚上会统一烧掉，因为没地方埋，也没力气挖坑。
他在账本上记下：“阵亡十七人，伤四十三人。”顿了顿，又添上一行：“箭矢消耗三千二百支。”
数字。都是数字。
腊月，荥阳城里开始扒树皮。
榆树皮先被剥光，然后是槐树皮，最后连杨树皮也不放过。树皮煮出来的汤是墨绿色的，喝了拉肚子。隐连着拉了三天，拉得腿软，但还是得去记账。
粮仓彻底空了。账本上最后一行字：“粟米存三石七斗，留待重伤者。”
没有重伤者能活到喝那点粥。每天早晨，辎重营都要清点人数，把夜里死的人抬出去。开始还有名字，后来只剩数字：“初七，死九人；初八，死十一人；初九，死十四人……”
数字越来越大，像雪球滚下山。
隐的腿伤开始溃烂。伤口没好透，又缺医少药，化脓流黄水。他学着别人的样子，用烧红的铁片烫伤口。铁片是从断矛上掰下来的，在炭火上烧红，然后按在烂肉上。
“滋啦”一声，白烟冒起，焦臭味扑鼻。他咬着木棍，额头青筋暴起，汗如雨下。烫完，伤口暂时不流脓了，但周围肿起一圈，像发面的馒头。
烫伤那晚，他梦见韩丘。老人站在荥阳城头，背挺得笔直，像很多年前在韩家庄那样。他说：“活着。”
隐想说“太疼了”，但发不出声音。
醒来时，眼泪流了一脸。他不知道是为疼哭，还是为别的什么。
汉三年五月，荥阳撑不住了。
夜里，王队长死后接任的李什长把辎重营的人叫到一起，声音压得很低：“汉王要走了。纪将军扮作汉王，出东门诈降。咱们……各自逃命吧。”
“怎么逃？”有人问。
“南墙根有个狗洞，挖大了能过人。”李什长说，“丑时动身，分三批走。能跑的就跑，跑不动的……听天由命。”
隐被分在第二批。丑时，他拄着拐杖，跟着五个人摸到南墙根。狗洞确实挖大了，但依然很小，要卸了甲，脱了外衣，像蛇一样往外钻。
前面的人一个个爬出去。轮到隐时，他扔掉拐杖，趴在地上，一点一点往外挪。右腿的断口卡在洞口，他咬着牙，用手扒着外面的土，硬生生把自己拖出去。
皮肉擦在碎砖上，火辣辣地疼。但他顾不上，爬起来就往暗处跑。城外是楚军的营火，连绵不绝，像地上的星辰。他们趴在尸体堆里，等巡逻队过去。
尸体已经发胀，夏天热，苍蝇嗡嗡响，蛆虫在眼眶里钻进钻出。隐的脸贴着一具尸体的背，那背软绵绵的，像发酵的面团。
爬了半夜，才爬过楚军的包围圈。清点人数，六个人剩四个。李什长不见了，不知道是死了还是被抓了。
“继续爬，别停。”还活着的人说。
成皋也守不住。
汉四年冬，项羽破城，烹杀守将周苛。消息传到时，隐他们正在巩县的一个破庙里。庙里供的神像早就没了头，香案积了厚厚的灰。
“烹了？”一个老兵喃喃道，“活活烹了？”
“听说项羽把周将军扔进大鼎，添柴加火……”传消息的人说不下去了。
庙里一片死寂。隐靠坐在墙根，摸着空荡荡的裤管。伤口又开始疼了，一跳一跳的，像心脏长错了地方。
他想说点什么，但张了张嘴，什么声音也发不出来。
汉五年十月，垓下的雪从黄昏开始下。
隐跟着汉军主力抵达，楚军已经被围了三重。
他拄着拐杖站在辎重营的粮车旁，看着雪片在暮色中旋转落下，落在旌旗上，落在甲胄上，落在地上渐渐堆积的尸体上——那些是前哨战留下的，还来不及收殓。
腿伤又发作了。虽然断口早已愈合，但每到阴冷天气，骨头里就像有针在扎。他裹紧破旧的褐衣，衣襟里还缝着那枚玉佩——从颍川到骊山，从睢水到荥阳，一路颠簸，玉居然没碎，只是螭纹被磨得有些模糊了。
营地里开始分发最后的干粮。每人两个粟米饼，一块咸菜疙瘩。隐领到后没有立刻吃，而是掰成四份，用布包好，塞进怀里。仗不知道要打多久，得省着。
午夜，楚营方向传来歌声。