第十二章：最后一次快门
那天早上，苏茗溪醒得特别早，沈洛书还在睡，她轻轻的没有将他吵醒。
窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙照进来。她侧过脸，看见沈洛书睡在陪护椅上，眉头微微皱着，手里还握着相机。
她看了他很久。
然后轻轻下床，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
外面的天慢慢亮起来，云层很薄，太阳应该快出来了。
她转过身，走到沈洛书面前，蹲下来。
“洛书。”她轻声叫他。
他动了动，睁开眼，看见她蹲在面前，愣了一下。
“怎么了？”
“今天天气好，”她说，“帮我拍照吧。”
他看着她，看着她脸上那个浅浅的笑。
“好。”他说。
上午十点，阳光最好的时候。
苏茗溪换上了那条白裙子——他们初遇那年，他送她的那条。裙子有点大了，她瘦了太多，腰身空荡荡的。
她对着镜子看了看，然后把那条毛线帽戴上——米白色的，她自己织的，刚好遮住稀疏的头发。
沈洛书站在旁边，看着她。
“好看吗？”她问。
他点点头。
她笑了，走过来挽住他的胳膊：“那走吧。”
医院后面的小花园，是他们最近常去的地方。有几棵银杏树，叶子已经落得差不多了，剩下几片金黄挂在枝头。还有一片草坪，虽然枯黄了，但阳光照在上面，暖暖的一片祥和。
她找了一个地方站好，背对着那几棵银杏树。
“开始吧。”她说。
他举起相机，对着她。
镜头里，她穿着那条白裙子，戴着毛线帽，身后是金黄的银杏叶。阳光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的光影，显得她格外耀人。
她笑着，眼睛弯弯的。
他按下快门。
“再来一张。”她说。她又换了个姿势，侧过身，回头看着他。
咔嚓。
“再来。”她往前走几步，弯腰捡起一片落叶，放在手心，对着镜头展示。
咔嚓。
“再来。”她靠在一棵树上，仰起头，让阳光落在脸上。
咔嚓。
她走回他身边，凑过来看相机里的照片。
“这张好看，”她指着其中一张，“这张头发有点乱，这张笑得太傻了……”
他看着她，看着她说这些的时候亮亮的眼睛。
“洛书。”她忽然抬头。
“嗯？”
“我想拍一张特别的。”
“什么特别的？”
她想了想，然后伸手，把毛线帽摘了下来。
阳光落在她稀疏的头发上，落在她光光的头皮上。她没有躲，就站在那儿，看着他。
“拍这个。”她说。
他愣住了。
“拍最真实的我。”她笑了笑，“以后他们问你，茗溪最后是什么样子，你就给他们看这张。”
他没动，举着相机的手在微微发抖。
“洛书。”她叫他。
他深吸一口气，举起相机，对准她。
镜头里，她站在阳光下，没有帽子，没有伪装，就那么坦然地对着他笑。
他按下快门。
那一刻，他透过取景器看见的，不是病容，不是憔悴，是他的妻子。
他最爱的人，他的心里仿佛被针扎一般的疼。
拍完那张，她走过来，把相机拿过去，翻看刚才拍的照片。
翻着翻着，她忽然抬头：“洛书，我们拍一张合照吧。”
“怎么拍？”
她把相机递给旁边路过的一个护士，拜托她帮忙拍。
然后她走回他身边，挽住他的胳膊。
护士举起相机，对着他们。
“笑一笑。”护士说。
她笑了，他也笑了。
咔嚓。
护士把相机还给他们，她凑过来一起看。
照片里，两个人靠在一起，她戴着帽子，他没戴，阳光落在他们身上，身后是金黄的银杏树。
“好看。”她说。
他看着照片，没说话。
她忽然转过头，在他脸上亲了一下。
他愣了一下，然后笑了。
“走吧，”她说，“再拍几张。”
他们在小花园里拍了一整个上午。
她站在各种地方，摆各种姿势，笑各种笑。他跟着她，按快门，按快门，按快门。
他不知道自己拍了多少张。
他只知道，他想把这一刻拉长，再拉长。
中午的时候，她累了，在草坪上坐下。
他在她旁边坐下。
她靠在他肩上，闭着眼睛，呼吸有点重。
“累了吧？”他问。
“嗯，有点。”她没睁眼，“歇一会儿就好。”
他没说话，就那么让她靠着。
阳光暖暖的，风轻轻的。
“洛书。”她忽然开口。
“嗯？”
“我今天特别开心。”
他低头看她，她还是闭着眼睛，嘴角带着笑。
“我也是。”他说。
她睁开眼睛，看着他。
“洛书，再拍一张吧。”
“拍什么？”
她想了想，说：“拍我睡觉的样子。”
他愣了一下。
“我睡着的时候，”她说，“看起来最像天使。”
他看着她，看着她眼睛里那一点点调皮的光。
“好。”他说。
她躺下来，躺在草坪上，阳光正好落在她脸上。她闭上眼睛，双手交叠放在胸前，嘴角还带着笑。
他举起相机，对着她。
透过取景器，他看着她的脸。阳光把她的轮廓照得柔和，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，呼吸很轻很轻。
他按下快门。
一张。
她又没动。
他又按了一张。
还是没动。
“茗溪？”他轻声叫她。
她没反应。
他放下相机，跪下来，凑近她。
她的脸很安静，嘴角还带着那个笑。
他伸手，轻轻碰了碰她的脸。
凉的。
“茗溪。”他又叫了一声。
她还是没动。
他就那么跪在她旁边，举着相机，看着她。
阳光很暖，风很轻，她睡得很香。
他就那么看着，看着，看着。
不知道过了多久，有人从身后走过来。
是苏茗澈。
“洛书？”他叫了一声，“你们怎么在……”
话说到一半，停住了。
他看见了躺在地上的妹妹，看见了跪在旁边一动不动的沈洛书。
他慢慢走过去，走到她面前，蹲下来。
伸手，探了探她的鼻息。
然后他跪在那儿，把头埋进她手里拿着的、那条没织完的围巾里。
什么都没说。
沈洛书还举着相机，还维持着那个姿势。
阳光落在他们三个人身上。
很暖，但心很冷很冷。