第十五章：摄影展·我的妻子
春天来的时候，陆延舟办了一场摄影展。
哦不，应该叫他沈洛书。
沈洛书。
这个名字，他很久没听人叫过了。大家都叫他“那个摄影师”，或者“苏茗溪的丈夫”。
苏茗溪的丈夫。
他喜欢这个称呼。
开展那天是四月十二号。
苏茗溪最喜欢的月份。她说四月不冷不热，花都开了，风也是软的。往年这时候，她会拉着沈洛书去公园拍照，拍那些刚开的樱花、桃花、迎春花。
今年她没来。
展馆在798，一个老厂房改造的空间。沈洛书租的，钱是卖掉那台相机的钱——不是他的，是她送的那台。他舍不得卖，但更舍不得让这些照片永远躺在硬盘里。
门口立着一块牌子，白底黑字：
「我的妻子」
沈洛书摄影展
下面有一行小字：谨以此展，献给我的模特，我的爱人，我的余生。
早上九点，第一批观众进场。
沈洛书站在角落里，看着那些人走进去。
第一个展厅，墙上挂着的全是她。
她在花店插花，低头，侧脸，阳光从玻璃门照进来，在她身上落下一片光。
她蹲在地上整理花材，头发垂下来，遮住半边脸。
她抱着刚包好的花，冲镜头笑，眼睛弯成月牙。
这是她。三年前的她，健康的她，还不知道命运会怎么对她的她。
有人在那面墙前站了很久。
是个年轻女孩，看着看着，忽然伸手抹眼睛。
沈洛书移开目光。
第二个展厅，是她生病之后的照片。
她在银杏林里，戴着毛线帽，伸手接飘落的叶子，笑得像个孩子。
她在水库边，靠在他肩上，闭着眼睛晒太阳。
她在厨房里，系着围裙给他打下手，脸上沾了面粉。
她在病床上，对着镜头比剪刀手，身后是满墙的夜光星星。
有一张是她在化疗后拍的。脸色苍白，头发掉了一半，但她对着镜头笑，手里举着一颗草莓：“看，洛书买的，很甜。”
旁边配的文字是：她从来不让我看见她疼。
站在这面墙前的人最多。
有人看着看着就哭了，有人互相靠着，有人低头看手机，假装在回消息，其实是怕被别人看见眼泪。
沈洛书还是站在角落里，看着那些人。
他不知道他们在哭什么。
他们不认识她。
他们只是看了一些照片。
可他每天睁开眼，闭上眼，脑子里全是她。
第三个展厅，只有一张照片。
巨大的，占满整面墙。
是她最后那天拍的——她躺在草坪上，闭着眼睛，嘴角带着笑，阳光把她的轮廓照得柔和。
她穿着那条白裙子，戴着毛线帽，双手交叠放在胸前。
旁边配的文字是：
「她睡着的时候，最好看。」
下面还有一行小字，很小，要凑近了才能看见：
“这张是最后一张。拍完她就没醒。但她一直在笑。”
有人站在那面墙前，很久很久。
有个老太太，头发全白了，站在那儿看了半天，然后转过头，对着空气说：“姑娘，你真好看。”
沈洛书愣了一下。
然后他忽然想哭。
第四个展厅，不是照片。
是一把椅子。
一把普通的木椅子，放在展厅正中央。椅子上放着一束花，白色的洋桔梗，是她最喜欢的那种。
椅子旁边的墙上写着：
「请坐，和我一起看看她。」
有人坐上去，看着满墙的照片，看着那个永远停在28岁的女孩。
有人坐了一会儿就站起来，捂着脸走开。
有人坐着坐着，就哭了。
有人坐了很久很久，看着那些照片，像在和自己思念的人说话。
沈洛书也坐过。
凌晨布展的时候，他一个人坐在那把椅子上，看着满墙的她。
坐了整整两个小时。
直到天亮。
下午的时候，苏茗澈来了。
他穿着便装，围着那条米白色的围巾——她留给他收尾的那条。最后几针是他织的，歪歪扭扭的，和前面整齐的针脚完全不一样。
他走进来，一个一个展厅看过去。
看到第二展厅的时候，他在一张照片前站住了。
是她在病房里教他织围巾的那张。两个人坐在一起，对着那团毛线，她握着他的手，一点一点教。阳光从窗户照进来，落在他们身上。
他不知道沈洛书什么时候拍的。
他看着那张照片，看了很久。
然后他继续往里走。
走到第三展厅，看见那面墙上的巨幅照片。她躺在草坪上，闭着眼睛，嘴角带着笑。
他站在那儿，一动不动。
旁边有人认出他——是照片里那个背影，那个和她一起织围巾的哥哥。
那人轻轻往旁边让了让，给他留出空间。
他站了很久。
然后他伸手，摸了摸那条围巾。
“茗溪，”他轻声说，“织完了。”
没人回答他。
但他觉得，她听见了。
傍晚的时候，叶初夏来了。
她冲进来的时候风风火火的，看见沈洛书就骂：“你办展怎么不告诉我？我还是从别人那儿听说的！”
沈洛书没说话，只是指了指里面。
她瞪他一眼，往里走。
第一个展厅，第二个展厅，第三个展厅。
走到第三张那面巨幅照片前，她停住了。
她站在那儿，看着照片里的苏茗溪。
那个闭着眼睛，嘴角带着笑的人。
那个陪了她十二年的人。
那个说“下辈子我们还做闺蜜”的人。
她站了很久。
然后她忽然骂了一句：“苏茗溪你混蛋！”
声音很大，周围的人纷纷侧目。
她不管，继续骂：“说好的陪我呢？说好的看我结婚呢？说好的帮我带孩子呢？你走了，谁陪我喝酒？谁听我发牢骚？谁在我难过的时候给我送花？”
她骂着骂着，声音变了调。
“你混蛋……你大混蛋……”
她蹲下去，把脸埋进膝盖里。
肩膀一抖一抖的。
有人想过去扶她，被旁边的人拉住了。
“让她哭吧。”那个人说。
晚上闭馆前，来了一位特别的观众。
是个小女孩，五六岁的样子，被她妈妈牵着手走进来。
小女孩走到第一展厅，看着照片里的苏茗溪，问妈妈：“这个阿姨是谁啊？”
妈妈蹲下来，轻声说：“是一个叔叔的妻子。”
“她好漂亮。”
“嗯。”
“她去哪里了？”
妈妈沉默了一下，说：“她去天上了。”
小女孩仰着头，看着那些照片，看了很久。
然后她说：“妈妈，我想送她一朵花。”
妈妈愣了一下，然后牵着她，走到第四展厅。那里有一把椅子，椅子上有一束洋桔梗。
小女孩从自己口袋里掏出一朵小花——是路边摘的野花，黄色的，小小的。
她踮起脚，把那朵小花放在椅子边上。
然后她说：“阿姨再见。”
沈洛书站在角落里，看着这一幕。
他没哭。
只是觉得心里有什么东西，软软的，暖暖的。
闭馆后，沈洛书一个人坐在那把椅子上。
展厅里很安静，只有那些照片陪着他。
他看着满墙的她，看着她在各个时间、各个地方、各种表情。
笑着的她，认真的她，发呆的她，睡着的她。
他的妻子。
他的余生。
他坐了很久。
然后他忽然开口，对着那些照片，轻轻说了一句话：
“今天有很多人来看你。”
照片里的她还在笑，不说话。
他继续说：“他们都夸你好看。”
还是不说话。
他低下头，看着手里的相机——是她送的那台。
“茗溪，”他轻声说，“我好想你。”
空荡荡的展厅里，只有他自己的回音。
但他知道，她在。
在每一张照片里，在每一个看过她的人心里，在他每一次按下快门时。
她一直都在。