第十五章:伦敦的雨和思念
伦敦的雨和北京的雨不一样。
北京的雨来得急，去得也快，轰轰烈烈下一场，太阳就出来了。伦敦的雨是细的、密的、没完没了的，像是天空在不停地叹气。明虞来伦敦快一个月了，几乎每天都在下雨。她渐渐习惯了出门带伞，习惯了把卫衣的帽子拉到头上当雨衣，习惯了湿漉漉的街道和灰蒙蒙的天。
白天还好。上课、写作业、去图书馆，日子过得充实。她认识了一些新朋友，有中国的留学生，也有国外的同学。大家一起上课，一起去逛博物馆，周末偶尔去诺丁山或者考文特花园。看起来过得不错。
但晚上不一样。
晚上回到公寓，门一关，整个世界就只剩下她一个人。她坐在书桌前翻开笔记本想写作业，但脑子里全是温时与。想他笑起来的样子，想他说话的声音，想他给她夹菜时自然的动作，想他在篮球场上找到她时那个笑。
想他说的“我等你”。
有一天晚上她正在煮泡面，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，她往里面打了一个鸡蛋。手机震了一下，温时与发来一张照片——团团趴在他腿上，圆滚滚的，眯着眼睛，看起来很舒服。
“团团问你什么时候回来。”
明虞看着那张照片，嘴角不自觉地翘了起来。她打了几个字又删掉，最后回了一句：“团团胖了。”
“你不在，没人跟它抢吃的。”
“我什么时候跟它抢过？”
“每次。你每次都把猫粮倒一手心自己先闻闻。”
明虞愣了一下。她确实会那样做——猫粮的味道不难闻，有点鱼腥味，她每次倒出来都会习惯性地闻一下。她从来没注意过这个习惯，但他注意到了。
她端着泡面走到窗边。伦敦的夜景不像是北京那样灯火通明，而是暗暗的、沉沉的，像一个还没睡醒的城市。她把面条挑起来吹了吹，吃了一口，味道一般，不如温时与做的。
手机又亮了。
“伦敦的饭还是不好吃？”
她差点呛到。他怎么知道她在想什么？
“不好吃。”她回。
“那等我过去给你做。”
“你别开玩笑。”
“我没开玩笑。”
明虞把手机放在桌上，看着窗外的雨。她知道他是认真的。温时与这个人，从来不在这种事情上开玩笑。
他来伦敦找她。这个念头让她心跳加速，也让她害怕。因为她还没有准备好。不是没准备好见他，是没准备好不再逃跑。
她摸了摸脖子上的星星。从戴上那天起，她就没有摘下来过。
日子一天一天过。明虞渐渐习惯了伦敦的生活节奏。早上起床、做早餐、去上课、中午在学校食堂随便吃点、下午去图书馆、晚上回公寓。周末偶尔和陈思雨出去逛逛街，拍几张照片发朋友圈。
温时与每条朋友圈都会点赞。
有一天陈思雨问她：“你是不是有男朋友？在国内？”
明虞当时正在喝咖啡，差点呛到：“你怎么知道？”
“你每天晚上都在阳台打电话。而且你每次打完电话心情都会变好。有几次你打完回来眼睛红红的，但嘴角是翘着的。”
明虞没有否认。
“他什么样？”陈思雨问，“帅吗？”
明虞想了想，说：“帅。但这不是重点。”
“那重点是什么？”
重点是他会在她不在的时候替她喂猫，会记得她爱吃什么菜，会在她害怕逃跑的时候说“我等”。重点是她在八千公里之外，每天还是会想他。
“重点是他很好。”明虞说。
陈思雨叹了口气：“我也想谈恋爱了。”
明虞笑了，说你会遇到的。
又一个周末，伦敦难得的晴天。明虞去了泰特现代美术馆，一个人。她站在一幅画前面看了很久，画的是一个人站在窗前看海，窗外是无边无际的蓝色。她在想温时与。她现在就像画里的那个人，站在窗前看着远方，远方什么都没有，但她就是移不开目光。
从美术馆出来，她坐在泰晤士河边的长椅上，给温时与发了条消息：“今天伦敦晴天。”
他回得很快：“难得。”
“嗯。去了泰特美术馆，看到一幅画，一个人站在窗前看海。”
“想我了？”
明虞盯着那三个字看了很久。她没有说想，也没有说不想。她拍了张泰晤士河的照片发给他，说：“这里的河和北京的不一样。”
“哪里不一样？”
“北京的是灰色的，这里是蓝色的。”
“你在北京看过河吗？”
明虞想了想。她好像真的没有在北京看过河。穿越过来的这几个月，她一直待在学校和温时与的别墅之间，哪都没去过。
“没有。”她回。
“那等你回来，我带你去。”
明虞把手机收进口袋，坐在长椅上看着河水发呆。泰晤士河的水是灰蓝色的，在阳光下闪着细细的光。有一艘游船开过去，船上的人冲她挥手，她也冲他们挥了挥手。
她忽然很想让温时与也在这里。不是想让他看泰晤士河，是想让他看她看泰晤士河的样子。想让他坐在她旁边，肩膀靠着肩膀，什么都不说，就一起看河水往东流。
晚上回到公寓，明虞打开日记本，写了一句话：“我想他了。但我不敢说。”
写完之后她把日记本合上，放回抽屉里。
然后她拿起手机，给温时与打了个电话。
他接了，声音有点哑，像是刚睡醒。明虞算了一下时间，北京应该是凌晨四点。
“你睡觉了？”她问。
“没有。躺着看手机。”
“那你声音怎么哑了？”
“可能有点感冒。”
明虞皱了皱眉：“吃药了吗？”
“没有。”
“为什么不吃？”
“没人在旁边递给我。”
明虞沉默了几秒。她忽然想起来，在北京的时候，有一次她感冒了，温时与买了药送到她宿舍楼下。药装在一个小纸袋里，里面还塞了一张便利贴，写着“一天三次，一次一粒，饭后吃”。
“温时与。”她说。
“嗯。”
“床头柜左边抽屉里应该有感冒药，上次我去你家的时候看到的。”
电话那头安静了几秒。然后她听到他打开抽屉的声音、撕开药盒包装的声音、倒水的声音。
“吃了吗？”她问。
“吃了。”
“那你睡觉吧。”
“你挂。”
明虞咬了咬嘴唇：“你先挂。”
“你先。”
“你先。”
电话那头传来一声轻笑。
“明虞。”
“嗯。”
“你在关心我。”
明虞的脸红了。她没有否认。
“睡觉吧。”她说，“晚安。”
“晚安。”
电话挂断了。明虞把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的雨不知道什么时候停了，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银色的河。
她摸了摸脖子上的星星，闭上眼睛。
今晚没有失眠。