第十九章:毕业典礼的求婚
一年的交换期快结束的时候，明虞收到了一封邮件。
不是学校的通知，不是成绩单，是温时与发的。
她当时正在图书馆写期末论文，图书馆里很安静，只有翻书的声音和键盘敲击的声音。阳光从窗户照进来，落在她的笔记本上，把纸页晒得暖洋洋的。她的手机震了一下，她以为是温时与发消息问她什么时候回去，点开一看，是一封邮件。
标题：“给你写了一封信。”
明虞愣了一下。他们每天都发消息，每天都打电话，有什么话不能当面说，非要写邮件？她带着好奇点开了邮件。
“明虞：
你到伦敦的第43天，我去找你了。你到伦敦的第287天，我在写这封信。
你刚走的那一个月，我每天都会去图书馆后面喂团团。它胖了很多，宋砚舟说它长得像球了。它每次吃完猫粮都会往我身后看，好像在找你。我跟它说，你很快就会回来的。它听懂了，趴在我脚边，用尾巴扫我的腿。它的尾巴比以前粗了一圈，扫在腿上很有分量。
你不在的时候，我学会了做红烧排骨。试了很多次，不是咸了就是淡了，有一次还糊了锅，宋砚舟闻到了以为着火了，拿着灭火器冲过来。后来我找到了窍门——糖色要炒到冒小泡的时候下排骨，火不能太大，水要一次加够。终于做到了你喜欢的味道，颜色红亮，肉质软烂，骨头一抽就出来。等你回来，我做给你吃。
你不在的时候，我还学会了一个人吃饭。以前在北京，每次吃饭要么和你一起，要么和宋砚舟一起。你走了之后，宋砚舟叫了我几次，我嫌他话多，就自己吃了。一个人吃饭没什么意思，菜做多了吃不完，做少了又觉得不够。所以我每次都会多做一点，放在冰箱里，第二天热一热再吃。味道差一些，但省事。
我以前觉得，喜欢一个人是麻烦的事。要报备行程，要记住她的喜好，要在她生气的时候哄她。我以前谈恋爱，这些事情都做了，但做得像完成任务。几点几分发了什么消息，隔了多久回复的，说了什么话——我都记得，但那些记得不是因为在意，是因为我在心里打了个勾，告诉自己这件事做完了。
但你不一样。
你让我知道，这些事不是负担。我想报备行程，不是因为你觉得我应该，而是因为我想让你知道我在哪。我想记住你喜欢喝芋泥波波去冰三分糖，不是因为这是男朋友的义务，而是因为我喜欢看你喝到奶茶时眯起眼睛的样子。我想在你生气的时候哄你，不是因为怕你闹，而是因为你不开心的时候，我也不开心。
明虞，你跑了一次，我追了一次。你别再跑了，我也不想再追了。追人挺累的，尤其是追到伦敦这么远的地方。
等你回来，我们就在一起吧。一直在一起。
温时与”
明虞坐在图书馆里，看着这封信，眼泪一滴一滴地掉在键盘上。
旁边的外国同学递给她一张纸巾，小声问她是不是写论文写哭了。她摇了摇头，说不是。同学问那为什么哭，她说有人给她写了一封信。同学问谁写的，她说是很重要的人。同学笑了，说那应该是很好的信。明虞点了点头，说是很好的信。
她把那封信读了三遍。第一遍哭着读的，看不清字。第二遍笑着读的，每个字都看得很仔细。第三遍她读得很慢，像是在吃一块很贵的巧克力，舍不得一下子吃完。
然后她把邮件收藏了，截图存进了手机里专门建的一个文件夹，文件夹的名字叫“伦敦”。
那天晚上，明虞没有回自己的公寓。她去了温时与那里。
他开门的时候穿着一件灰色的家居服，头发有点乱，看起来正在写论文。他的电脑屏幕亮着，桌面上摊着几本厚厚的英文书，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。
“你怎么来了？”他问，“不是说今晚要赶论文吗？”
明虞没说话。她走进去，把书包放在沙发上，然后转过身看着他。
“我收到你的邮件了。”她说。
温时与的表情顿了一下。他张了张嘴，想说什么，但又闭上了。
“你怎么不直接跟我说？”明虞问，“每天都见面，每天都打电话，有什么话不能当面说？”
温时与靠在厨房的门框上，双手插在裤兜里。他想了一会儿，说：“有些话写出来比说出来容易。”
“比如？”
“比如‘我想你’。”他说，“每天打电话的时候我都会想说，但每次都说不出口。写出来就简单多了。”
明虞看着他。厨房的灯光从侧面照过来，在他的脸上投下一半明一半暗的影子。他的表情很平静，但耳朵尖是红的。
“还有呢？”她问。
“还有……”他想了想，“还有‘你走了之后我很不习惯’。这个也说不出口。”
“为什么说不出口？”
“因为说出来显得我很没用。”他笑了一下，“一个大男人，女朋友出国了就不习惯了，听起来很丢人。”
明虞的眼眶红了。
“温时与。”
“嗯。”
“你知不知道你写的那封信，我读了三遍。”
他看着她，没说话。
“第一遍哭了，第二遍笑了，第三遍……”明虞深吸了一口气，“第三遍我在想，我何德何能。”
温时与皱了皱眉：“什么意思？”
“意思就是，我不值得你对我这么好。”
他从门框上直起身，走到她面前。他比她高很多，低头看着她的时-候，眼睛里有一种很认真很认真的光。
“明虞，值不值得是我说了算，不是你。”
明虞的眼泪掉了下来。
“可是你知道的，我不是一个很好的人。我以前很作，很没有安全感，总是要你证明你在乎我。我改了很多，但那些东西还在我身体里。我怕有一天它们又跑出来，我怕到时候你会失望。”
温时与伸手擦掉她脸上的眼泪，动作很轻，像怕弄疼她。
“你不会让我失望的。”他说。
“你怎么知道？”
“因为你在怕。”他说，“一个怕自己变坏的人，不会变坏。只有不怕的人，才会。”
明虞看着他，说不出话。
“你信里写的那些话，每一条都算数吗？”她问。
“每一条都算数。”
“包括‘一直在一起’？”
“包括‘一直在一起’。”
明虞吸了吸鼻子，把眼泪擦干。
“温时与，我下个月就回去了。”
“我知道。”
“论文交完就订机票。”
“好。”
“你到时候来机场接我。”
“好。”
“带着红烧排骨。”
他笑了：“机场不让带吃的。”
“那回家做。”
“好。”
明虞看着他，忽然觉得这一年好像也没有那么长。四十三天他追过来了，两百八十七天他写了那封信，三百多天就要过去了。那些一个人吃饭的夜晚，那些对着窗户发呆的下午，那些摸项链的瞬间——都过去了。
“温时与。”她说。
“嗯。”
“你过来。”
他往前走了一步。
明虞踮起脚尖，亲了一下他的嘴角。不是逃跑式地亲，不是匆忙地亲，而是认认真真地、慢慢地亲了一下。
他的嘴唇很软，有一点凉。
她没有马上退开，而是在很近的距离看着他的眼睛。他的瞳孔里倒映着她的脸，还有厨房的灯光。
“温时与。”
“嗯。”他的声音有点哑。
“我喜欢你。不是‘我在乎’，不是‘我承认’，是我喜欢你。从很早以前就喜欢了。早到我自己都不知道是什么时候开始的。可能是在拳击馆你教我打拳的时候，可能是在篮球赛你冲我笑的时候，可能是在星空天台你把项链给我的时候。我不知道。但我知道我现在很喜欢你，很喜欢很喜欢。”
温时与没有说话。他看着她，眼睛里的光一点一点亮起来，亮得像是把整个厨房的灯光都收进去了。
然后他低下头，吻了她。
不是轻轻的、试探性的吻，而是认认真真的、用力的、像是要把这一年欠的都补上的吻。
明虞闭上眼睛，感觉到他的手扣在她的腰上，另一只手插进她的头发里。他的手指穿过她的发丝，微微收紧。她的心跳快得像要从胸口跳出来，但她没有躲。
她不想躲了。
那天晚上，明虞没有回自己的公寓。
她坐在温时与的沙发上，他坐在她旁边，两个人靠在一起看一部老电影。放的什么她不知道，她只知道他的肩膀很暖，他的手握着她的手，拇指在她的手背上轻轻画圈。
电影放到一半的时候，她忽然开口了。
“温时与。”
“嗯。”
“那封信，你写了多久？”
他想了想：“断断续续写了一个星期。”
“写了这么多遍？”
“写了十几遍吧。”他说，“删了很多。有些话写了又觉得太肉麻，删掉了。有些话写了又觉得不该在信里说，应该当面说，也删掉了。”
“那你最后留下的那些，是最想说的？”
他低头看了她一眼。
“是最不怕肉麻的。”
明虞笑了。
“那你还有没有更肉麻的没写进去？”
他想了想：“有。”
“什么？”
他不说话了。
“你说嘛。”
他把她的手翻过来，掌心朝上，然后把自己的手覆上去，十指扣紧。
“我妈说过一句话。”他的声音很轻，“她说，人这一辈子会遇到很多人，但只有一个人会让你觉得，之前所有的等待都值得。”
明虞的眼眶红了。
“你就是那个人。”他说。
窗外伦敦的雨不知道什么时候停了。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的银色的河。
明虞靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
她想，她终于可以安心地睡了。
期末论文交上去的那天，明虞给温时与打了个电话。
伦敦的冬天快要结束了，路边的树开始冒新芽，空气里有一种潮湿的、泥土的味道。明虞站在公寓的窗前，看着窗外的街道。街上有行人走过，有人牵着狗，有人推着婴儿车，有人戴着耳机跑步。一切都那么平常，但她的心跳得很快。
“温时与。”她说。
“嗯？”
“我论文交完了。”
“通过了？”
“还不知道成绩。但交完了。”
“那你可以回来了？”
“嗯。我在看机票。”
电话那头安静了一瞬。
“什么时候？”他问。
“下周五有趟直飞，大兴机场落地，下午三点半。”
“我去接你。”
“你上次说了。”
“我怕你忘了。”
明虞笑了：“我不会忘。”
她握着手机，站在窗前。窗外的天空灰蒙蒙的，云层很低，像是要下雨的样子。但明虞不在乎了。伦敦的雨她曾经很讨厌，觉得它没完没了，让人觉得压抑。但现在她不讨厌了。因为在这座多雨的城市里，她找到了一个让她不怕雨的人。
“温时与。”
“嗯。”
“你信里写的那些话，算数吗？”
“算数。”他说，“每一条都算数。”
“包括你后来跟我说的那句？”
电话那头安静了。
“那句‘你就是那个人’？”
明虞咬着嘴唇，等着。
“算数。”他的声音有点哑，“那句最算数。”
明虞的眼眶红了。
“温时与。”
“嗯。”
“等我回来。”
“我等你。”
挂了电话，明虞站在窗前看了很久的雨。然后她打开手机，订了下周五的机票。
订完之后，她给温时与发了条消息：“票订好了。下周五，CA856，15:30到大兴。”
他秒回了一个字：“好。”
过了几秒，又发了一条：“我把排骨买好了。”
明虞笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了。她用手背擦了擦，但擦不完，眼泪和窗外的雨一样，停不下来。
她摸了摸脖子上的星星。
然后她打开行李箱，开始收拾东西。
一年了。她要回家了。