第十二章：你不是被丢下的
时雨和宋安夏已经一个星期没有说话了，但说“没有说话”并不准确，她们还在同一个班，还坐在同一间教室里，课间还会擦肩而过，但她们不再对视，不再传纸条，不再一起吃饭，时雨帮宋安夏抄的笔记停了，宋安夏放在时雨桌上的糖也没了，两个人都知道中间隔了一层什么东西，薄薄的，透明的，但就是捅不破。
时雨把所有的精力都塞进了文学社，她看稿看到眼睛酸，改稿改到手指疼，陈曦学姐说她“最近效率高得吓人”，问她是不是受了什么刺激，时雨说没有，继续低头写稿，陈曦看了她一眼，没有再问。
宋安夏把所有的精力都塞进了舞蹈教室，新剧目的双人舞她还是跟学姐搭不好，指导老师说她的专注度不够，问她是不是有心事，宋安夏说没有，老师看了她一眼，叹了口气。
十一月的第二个星期三，时雨请假了，上午第一节课，她的座位是空的，宋安夏走进教室的时候看了一眼那个空座位，愣了一下，她以为时雨迟到了，但第二节课还是空的，第三节课也是。
课间，宋安夏走到时雨的桌边，看见桌面上什么都没有书收走了，笔收走了，连桌角的那个水杯也不在了，她心里忽然涌上一种不好的预感，说不上来是什么，但就是心慌。
她去找了班主任。
“时雨请假了，”班主任说，“家里有事。”
“什么事？”
班主任看了她一眼，没有说，但那个眼神让宋安夏的心沉了下去，中午，江屿在食堂找到宋安夏，林砚跟在他后面，两个人都没打饭。
“时雨怎么了？”江屿问。
“我不知道，”宋安夏攥着筷子，指节发白，“老师没说。”
“你给她打电话了吗？”
“打了，关机。”
三个人沉默了几秒。林砚放下手里的水杯，站起来。
“走，回大院。”
下午请了假，三个人骑着车，一路没说话，风很大，把宋安夏的头发吹得到处飞，她没有去拢，江屿骑在最前面，蹬得很快，快到宋安夏差点跟不上。
大院的门开着，老槐树的枝丫光秃秃的，在风里微微晃动，三个人把车停在院子里，上楼。
时雨奶奶家的门关着，宋安夏敲门，没人应，她敲了很久，手都敲红了，里面还是没有声音。
“奶奶？”她喊了一声。
隔壁的阿姨探出头来，说了一句：“时雨奶奶昨天去她姑姑家了，说是有点事，时雨一个人在屋里，今天没见她出来。”
宋安夏的脸一下子白了，江屿退后两步，看了一眼门框上方的气窗，和几年前一模一样，气窗开着，他转头看林砚，林砚蹲下来，江屿踩上他的肩膀，扒住气窗的边缘，胳膊一用力，整个人钻了进去。
门从里面打开了，屋子里很暗，窗帘拉着，没开灯，空气里有股说不出的味道是那种很久没通风的、沉闷的、让人喘不上气的味道。
时雨坐在床上，缩在角落里，膝盖抵着胸口，两只手抱着小腿，她没有哭，但她的眼睛肿得不像话，睫毛湿漉漉的，脸上全是干了的泪痕，床头的柜子上，散落着几页撕碎的稿纸，那是校刊的约稿信，她上周刚接的。
宋安夏的眼泪一下子就涌了出来，她走过去，在床边蹲下来，看见时雨的手腕上有一排浅浅的牙印是旧的，有的已经结了痂，有的还是红的。
“时雨。”宋安夏的声音在抖。
时雨没有抬头。
宋安夏伸出手，碰了碰时雨的手指，时雨的手很凉，凉得像冬天的铁栏杆。她没有躲，但也没有回握。
“时雨，你看看我。”宋安夏说。
时雨慢慢抬起头，她的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇干裂起皮，她看了宋安夏一眼，又低下了头。
“你爸妈离婚了。”宋安夏说，不是问句，是陈述句。
时雨点了下头，那个点头的动作很小，小到几乎看不见。
“什么时候的事？”宋安夏问。
“昨天。”时雨的声音哑了，像是哭太久把嗓子哭坏了，“我妈回来签的字。签完就走了，她没上楼。”
宋安夏的眼泪掉了下来，滴在床单上，晕开一小片深色的印子，她往前倾了倾身子，抱住了时雨。
时雨的身体很僵，像一根绷紧的弦，被抱住的那一刻，她微微抖了一下，然后那根弦松了，不是慢慢的，是忽然的，像琴弦断掉一样。
她把脸埋进宋安夏的肩窝里，哭出了声，不是无声的流泪，不是小声的啜泣，而是那种把所有委屈、所有难过、所有这五天没说出口的话、所有这么多年攒下来的眼泪，一次性全部倒出来的哭，她的肩膀一抖一抖的，整个人在宋安夏怀里发着抖。
“我以为你不需要我了，所有人的不要我了。”时雨哭着说，声音断断续续的，被哭声切成了一截一截的，“我以为你有了舞蹈社，就不需要我了。”
不是责怪，不是质问是委屈，是攒了很久、憋了很久、一直没敢说出口的那种委屈。
宋安夏哭得比她还凶，她搂着时雨，把下巴抵在时雨的肩膀上，眼泪顺着时雨的校服领口往下淌。
“我没有不需要你，”宋安夏说，声音也是断的，“我太忙了，忙到把自己都丢了，是我不好。”
时雨没有说话，但她哭得更厉害了，江屿站在门边，把脸转向了墙，他的眼眶红了，林砚坐在床沿上，看着两个人抱在一起哭，没有劝，没有说“别哭了”。他知道有些眼泪必须流出来，流出来了，才能好。
时雨哭了很久，等她停下来的时候，宋安夏的校服肩膀那一块全湿了，时雨抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，鼻头红红的，嘴唇上全是干裂的皮。
宋安夏用袖子帮她擦了擦脸，“时雨，对不起。”宋安夏的声音还带着哭腔，“这几天我不是故意不理你的，我真的是太累了，累到没有力气说话，但你帮我抄的笔记我每一页都看了，你画的小太阳我也看到了，我只是来不及说谢谢。”
“我也没跟你说。”时雨哑着嗓子说，“我觉得你那么忙，我不应该打扰你。”
“那你怎么不告诉我？”
“我不知道怎么说。”时雨低下头，看着自己手腕上的牙印，“我怕我说了，你会觉得我太矫情。”
宋安夏握住她的手。“你不矫情，你是时雨，你是我从小到大最好的朋友，你矫情我也认了。”
时雨的嘴角弯了一下，弯得很浅，但宋安夏看见了。
那天晚上，奶奶没回来，四个人挤在那间屋子里，两个男生打地铺盖着一床薄被子，窗户关上了，窗帘拉严了，床头的小台灯开着，发出昏黄的光。
“以后不管多忙，”宋安夏先开口，“都不能不理人，生气了要说，难过了要说，憋着憋着，就真的远了。”
“我没生气。”时雨说。
“那你是难过。”
时雨没有否认。
“我也是。”宋安夏说，“你不在我桌上放纸条了，我也不习惯了。”
两个人沉默了几秒，然后时雨伸出手，在被子里碰了碰宋安夏的手指，宋安夏握住那只手，握得很紧。
“以后不会了。”宋安夏说。
“嗯。”时雨说。
江屿咳了一声。“那个，我们两个也在呢。”
时雨从被子里伸出另一只手，在江屿的小腿上拍了一下，江屿揉了揉小腿，咧嘴笑了。
宋安夏从口袋里掏出一样东西。
四根红绳手链。
不是当年的那四根，是新的，红绳还是那种红，木珠子还是那种木珠子，跟当年的一模一样，她把红绳一根一根递过去，表情难得地认真。
“今天下午买的，”她说，“跑了三家店才找到一样的。”
她把最后一根递给了时雨。“戴上了就是一家人，永远是。”
时雨接过红绳，慢慢地系在了左手腕上，红绳衬着她白白的皮肤，那颗木珠子安安静静地躺在她的脉搏上，她低头看了很久，用拇指拨了拨那颗珠子。
江屿把自己的那根套上了手腕，“我的旧的那根线快断了，正好换新的。”
林砚接过最后一根，低头系上。
宋安夏伸出拳头，江屿碰上去，林砚碰上去，时雨是最后一个，四只手叠在一起，在台灯下停留了很久。
“以后不管多忙，”宋安夏说，“都要主动说。不憋着。”
“拉钩。”时雨忽然说。
宋安夏愣了一下，然后笑了，两个人伸出小拇指，勾在一起，晃了晃。
宋安夏念道：“拉钩上吊——”
她没念完，因为时雨忽然笑了，不是那种浅浅的弯嘴角，而是真正的、从心里出来的、带着鼻音的笑，宋安夏愣了一下，然后也笑了。
“一百年太短了。”宋安夏说。
这句话是当年江屿在天台上说的，宋安夏把它还给了时雨。
时雨没有接“那就一千年”，也没有接“妖怪也行”，她只是看着宋安夏，说了一句：“够用了。”
宋安夏笑了，笑着笑着眼睛又红了，她伸手抱住了时雨，时雨没有躲，把脸埋在她的肩膀上。
江屿在旁边咳了一声。“那个，我们两个还在呢。”
宋安夏从时雨肩膀上抬起头，瞪了他一眼。“你闭嘴。”
江屿乖乖闭嘴了，林砚在旁边，嘴角弯了一下。
窗外的风还在吹，老槐树的枝丫在月光下轻轻摇晃，冬天还很长，但春天总会来的。